我这些篇文章，在山南海北的论题、东夷西狄的人物中，竟然闪出这本小说聚光的焦点：在古人、今人、旧事、新事中，我专爱追究的原来是那些失败的、痛苦的、零落的、饥寒的、精神有了伤残而又力图振作、身体受了磨难而绝不屈服，有着永世的遗憾而不能明言，有了价值的选择而又无从选择的……我看他们在绝望边缘、垂死时刻的话；我念他们坐困愁城、临危刹那的诗。这是我的性情所偏，也是这本小书之韦编所在罢！

一、自序

二、两组北行的诗

三、萧条异代却同时

四、戏如人生

五、洪业教授及其《史记三讲》（附《洪业英文<史记三讲>》）

六、苹婆与茄鲞

七、秋风乍起

八、风雪夜归以后

九、毛泽东的中学笔记

十、如果再活一次

十一、诗在水上，不在山间

十二、传统与实验

十三、燧石之火

十四、难道是老舍编的讲义吗？

十五、寻梦与话梦

十六、一溯哈佛之源

十七、“铁达尼号”上的真故事

秋风乍起，还未想起剪裁衣裳，却自己笑自己：为什么今年夏天吃了好多次“凉拌茄子”。秋凉了，不好再凉拌茄子了，明年再说罢。