人们只要一想到他就觉得舒心。大家相信他无所不能，并且可以保护众生。
他会静静地聆听大家的烦恼。
当别人熟睡的时候，他便履行职责，那时他会像一个面对大海的孩子那样思考人生。晨光微浮，他便提起水桶，用松香皂和热水擦拭走廊。他手掌上握着拖把柄的地方也因此生出了老茧。水桶是蓝色的，装满水的时候就会很重。水很容易就变污浊了，但是他毫不介意。干完活后，他将拖把斜靠在墙边，然后走向花园。
有时他会开车到圣莫妮卡的码头。每次都是一个人去。
多年前，他在那里向一个女子求婚。
那时晨雾缭绕，他们的人生正徐徐展开。周围海浪拍打的声音不绝于耳，但是雾气太重，他们什么也看不见。
那个时候，马丁是“巴黎咖啡馆”的一个面包师。他留着胡子，每天早起。她则是一个演员。一天早上，她来这里喝咖啡，之后就再也无法离开了。
她肯定也会喜欢“星光养老院”。那里住的很多人都曾是电影演员。住户们总是穿着睡袍来吃早饭，衣服的口袋上写着他们的名字。住户都用法语叫他马丁先生，因为他有法国口音。晚饭后他们会围坐在钢琴边回忆自己的过去。这些人其实都来自同一个交际圈，可他们口中的故事又各有不同。对于一个住户来说，受访的频率和其过去在影视圈的地位成正比。
马丁常被误认为是住户之一。
人们都想知道他到底多少岁，但是他的出生日期是一个谜。
他在巴黎长大。那时，他的父母经营着一家面包店，三口人住在面包店楼上的三问屋子里。
马丁到了入学的年龄，有一天，他的父母叫他到厨房的桌边坐下，给了他一杯牛奶，告诉他曾经有一天，一个人送给了他们一个小婴儿。
“那时是夏天，”他母亲说，“战争还在继续。我已经记不起那人长什么样了，只是我的怀里突然多了一个婴儿。事情发生得就是那么快。”
马丁听得入了迷，他还想多知道些。
“然后她就把那个孩子抱进了我的面包店，问我要东西给孩子吃。”他父亲说。
’
“是的，”母亲补充道，“我跟你爸爸也就是这么见面的。”
父亲站在漆黑的窗边，对着窗户里儿子的映像，坦白说他们其实拖了好多年，才办理了正式的手续。
他母亲的眼泪在桌布上打转。马丁看着母亲的手。她的指甲很光滑，上面有半月痕。她捏了捏他的脸颊，他脸红了。他想象着一双属于陌生人的粗糙不平的手，并且自己的怀中似乎也感受到一个婴儿的分量。 他问那个孩子后来怎么样了，这下他们不得不全盘交代。马丁一直盯着那杯牛奶，直到他的眼泪落下来。母亲去别处拿来了一瓶巧克力糖浆。她在马丁的牛奶里倒了些糖浆，用一把长长的勺子搅拌了一下。
“我们对你的爱，”她说，“永远比任何的真相更坚固。”
他们同意他在他们的床上睡几天，但是他又怀念起了自己的玩具和自己刚习惯的那一套例行公事。
没过多久，他的妹妹伊薇特出生了。
等到伊薇特六岁、马丁十几岁的时候，他们关掉了面包店，离开巴黎去了加利福尼亚。
马丁想不明白为什么他们会等那么久才去办正式的领养手续。那年，他在芝加哥的一所小小的大学上一年级，当他正躺在床上和女友一起吸烟时，真相被揭开了。
那时下着雪。他们叫了外卖中餐。电视上很快就要上演一部不错的片子。马丁伸出手臂够向烟灰缸时，身上的毯子滑落了。他的双腿结实而粗壮。她将脸颊靠在了他的腿上。他告诉她自己在西好莱坞高中创造了跑步纪录，而且至今没被人打破。她仔细听着，并且说出了自己的不解之处，那就是为什么马丁，跟别的欧洲男人不同，做过包皮环切手术。
P1－4