“对不起,”我笑着回答道,“你上错车了,你要坐的是51路,在马路的那一边。”
“好的,谢谢。”那位乘客下了车。
在操场上的其他人眼中,我是个不正常的人。我就是我,一个小豆丁儿,手里握着假想出来的方向盘,绕着操场一圈圈地跑——因为是公交车,方向盘会很大。我还要用手比画出门的形状,假装一会儿开门,一会儿关门,同时我也发出类似公交车的响声。
我被欺负的原因也许是显而易见的。但在当时,这就是我应对孤独的方式。在我看来,自己就是在和别人交流,只不过那些人并不是真实存在的。当然,在一定程度上,这种虚拟的交流也帮助我学会和真实的人相处。那些乘坐我的“公交车”的乘客,他们不会和我争吵,也不会揍我、踢我或是骂我,他们都能和我友好相处。
然而,一旦遭到质疑,我就会不自觉地变得好斗起来,这只会让情况变得更糟。有些时候,我表现得像整个世界都在跟我作对,当然别人也会觉得我与整个世界格格不入。其他孩子朝我尖声惊叫的时候,我有时会默默忍受,但最终都会放弃隐忍不言,好好回敬他们。那些挑衅我的小孩喜欢以捉弄我来寻开心,而且乐此不疲。他们知道只要花足够长的时间来刺激我,我总会被激怒的。
老师经常告诫我,不要把那些恃强凌弱的行径放在心上,这一切总会过去的。我从不相信那些鬼话,但我仍然努力控制自己不被他们激怒,不让他们的诡计得逞——然而,一切都是徒劳。最后,我终于明白了朝着那些奇葩大吼大叫根本无济于事。尽管如此,我还是不知道该如何正确采纳老师的建议。
面对那些恃强凌弱的人,我不知道该如何回应。正是因为听从了老师的教诲,我任由他们为所欲为,自己却不采取行动加以制止。当我被打的时候,我努力“不放在心上”。有时候,他们中的几个人在回家的路上堵住我,给我一顿狠揍,我竭尽全力不理睬,做到“打不还手,骂不还口”。在那种情况下,我本来就寡不敌众,也就不在乎是否听从老师的教诲了。
那些惹是生非的人通常在操场的特定地方等我,放学后则是在小胡同里等我。为了避开带头欺负我的多里安的埋伏,我经常改变放学回家的路线。他就住在学校附近,因此实际上是不可能避开他的。有时候我会多绕行一英里,就是为了躲避那些横行霸道的人,然而结果证明,这一切都是徒劳的。在这种情况下,我也只好“欣然”接受他们的“款待”了。
我受到过语气强硬的公开威胁。而且,如果我把这件事告诉别人,就会招致更加严重的毒打,所以我努力不让人知道这些。然而,我终于再也找不到理由向父母解释身上的瘀伤了。妈妈一向是个温柔的女人,她只想就我的事情和学校谈谈。父亲对此有不同的看法,当我们意见相左时,他有时会说:“难怪你会被欺负,可怜之人必有可恨之处。”说完这些,他觉得有些过了,对所说的话道了歉。即使他不是有意为之,但“言者无心,听者有意”,我牢牢将这句话记在了心里。我偶尔喜欢争辩,特别是跟父亲在一起的时候。
妈妈言出必行,真的去向学校反映了这个问题。不过,那些欺负我的同学也没有食言,情况变得越来越糟,他们变本加厉地打我。最后,我只能暗暗告诉自己,必须隐忍,不能把这件事说出来。
一开始,这似乎与无视这一切的效果差不多。别的小孩都有可以倾诉的朋友,向他们抱怨那些自己不喜欢的人,或是不喜欢自己的人。我却没有这样的待遇,只能将这一切埋藏在心里。我不明白别的小孩为何对我如此不友好,我也不喜欢那些我无法理解的事物。我感到了孤独和无助。从那时起,我开始把自己的真实情感隐藏起来。P24-26
保罗的人生经历终于被搬上了大银幕,他让我找回了久违的感动,即便故事仅叙述了他人生短短的一部分,也足以让我非常非常敬佩。
——泰勒·斯威夫特
保罗决心非凡,成大事者,须像他这样埋头实干,梦想自然实现。
——西蒙·考埃尔
保罗·波茨证明了,心善者,梦先达。
——皮尔斯·摩根
我想我们在这里发现了一块乌黑的小煤炭,将来你会变成闪闪发光的钻石。
——阿曼达·霍尔顿
保罗的人生,是一段让人温暖又投入的阅读经历,他坦诚叉颇为自嘲地讲述了自己早年的迷惘与挫折,会促使你深思自己。
——《每日邮报》
作为一个非专业的作家,我要感谢我的编辑汤姆·布罗姆利(Tom Bromley)的支持和引导。这是一次很有意义的挑战,并且在汤姆的支持下,成为了一件非常让人享受的事情。还要感谢维因斯坦图书公司(Weinstein Books)的阿曼达·默里(Amanda Murray)和莱斯利·韦尔斯(Leslie Wells)给予我的进一步指导。最后,我要感谢薇碧卡·奥尔德(Vibica Auld)在不停地鞭策我,让我朝着目标一直前进。
在过去的十年里,我从头到尾已经看了不少海选,有些不错,还有很多并不怎么样。不过,出于一些特别的原因,有些海选让我终生难忘。保罗·波茨的海选就是其中之一。
那要追溯到2007年《英国达人秀》的第一季。海选不尽如人意,我真担心我们能不能找到一个超级巨星。当时,我们来到了加的夫,那天的海选进行得不太顺利。但是,我记得一个身着滑稽西装、表情腼腆的男人走上了舞台。当保罗轻声告诉我们,他是一名歌剧演员的时候,我看了一眼皮尔斯,他不相信,我也不相信!然后,保罗开始演唱,我永远忘不了那个时刻——剧院里的气氛一下子就变了,他的歌声简直要把屋顶掀了。那一刻,我知道我们的达人秀有救了,我们找到了超级巨星。
随着时间的推移,我开始了解保罗这个人,也开始知道他的其他优点。保罗拥有真正的勇气:他战胜了童年的欺辱,以及生活中的许多其他困难。保罗同样具有坚毅的品质,他是那种为了实现歌唱梦想而一直勤奋努力的人。
保罗的成功之路就如同电影剧本一样精彩,而如今,它真的被拍成了电影。这是他应得的。在我有幸共事过的人中,他是最热情、最友好的一个小伙子。我们能够把他领进门,这让我很高兴和自豪,但是修行还在他个人。
他是《英国达人秀》的首届冠军,他是为女王表演的红人,他是受到英国首相接见的平民,他是草根逆袭的标志,他是追梦人——保罗·波茨。《别与自己擦肩而过》是保罗·波茨的个人传记,讲述了他幼年被欺凌、青年被排挤、中年患重病等多舛的人生,但他却从未放弃生活与梦想,仍然积极乐观地面对周遭的一切,一步步将幼年的音乐之梦实现,最终闻名世界。这见证了一个手机销售员成长为一代国际巨星,其中有机遇、有幸运,但最重要的还是要有坚持与毅力。他的唱片缔造了15国排行冠军的传奇,创下百万唱片销售记录,成为经典的白金唱片。演唱会门票一票难求,同名电影更是由《穿Prada的女王》的导演亲自操刀,全球上映。他的传奇经历激励着每一个有梦的人,这份共鸣可伴随着书传至所有有梦人的心里。
一个36岁其貌不扬、一口烂牙、身材矮胖的中年人,一个将最卑微的生命,活出最谣言光彩的普通人。保罗·波茨用传奇人生告诉你,梦想触手可及!他一路走来,让人喝彩的不是他如今的成功,而是从他身上唤醒我们自身对梦想的希望,对生活的热爱,对自我的认可。
《别与自己擦肩而过》是保罗·波茨的个人传记,讲述了他多舛的人生,但积极乐观地面对周遭的一切,一步步将幼年的音乐之梦实现,最终闻名世界。