今天母亲离世，抑或是昨天，我确定不了。从养老院那里传过来的电报上称：令堂过世，明日出殡，深表哀意。上面没有注明具体的日期，也有可能是昨天。
养老院就在马兰冓，距离阿尔及尔大概五十里如果乘车的话需要花费两个来小时的时间。下午出发，在天还亮着的时候就能够抵达养老院了，在那里过夜、守灵，第二天天黑之前回来。老板准了我两天的假，很明显这种情况让他无法拒绝我的请求。可是我还是感觉到他有些不高兴，之后想都没想就说了句：“对不起，老板，您明白的，这不是我的错。”
说完这句之后才突然意识到，我没必要这么讲。我没有做什么应该道歉的事情，相反却是他，应该有一些吊唁安慰之举。或许后天当他瞧见我戴的孝，应该会有所举动的。这个时候依然感觉母亲貌似并没有离开，只不过葬礼会提醒我现实如何，应该说，就如同加盖了一个印章在它上面一样……
我搭乘的车是两点起程。这个下午酷暑难当。我比较习惯先去赛雷斯开的饭馆吃上一顿午饭。那里的每个人都真诚地宽慰我，赛雷斯对我讲：“没有人能够代替得了母亲。”午饭吃完之后，所有人都送我到门口。这个时候时间有点赶了，因为我要在剩下仅有的这几分钟里，跑去伊曼纽住的地方，向他借黑领带和丧带。他的叔父前几个月才离世的。
我只有跑着才能赶得上车。我猜想大概是跑得太过匆忙，加之太过刺眼的路面和汽油散发出的刺鼻的恶臭味、车子的摇摆与颠簸，让我感到困意十足。总而言之，这一路过来，我差不多都是在打瞌睡。醒过来的时候才发觉自己靠在了一个军人的身上。他朝我微微笑着，问我是不是来自遥远的地方，我只稍微点了下头，没有应他。这个时候的我不怎么想说话。
养老院距离村子有大概一里地的样子。我徒步过去。我要求马上见我的母亲，可是守卫对我说，首先要和院长见一见。恰逢院长还有些事，我不得不等会儿。就在等候的这个时间，守卫和我闲聊，之后把我带到了办公室。院长个头不高，头发有些灰白，纽孔那里别着一个蔷薇形状的团队荣誉章。他那双有些淡蓝色的眼睛盯着我瞧了一阵儿，之后握住了我的手。我的手被他握了有好大一会儿，我都有些不安了。之后他查看着桌上的一张资料表，说：“穆梭夫人是三年前来我们养老院的。没有什么私人财产，生活上全都依赖你？”
我感觉他有些责备我的味道，我想和他解释一下的，可他一下就打断了我。
“孩子，没必要解释。我这里已经查看过数据，你目前的境况，很显然，是无法照顾好她的。她需要一个人可以一整天陪伴在她身边，但是像你这种工作的年轻人，薪水也不多，自然是无法陪她的。无论如何，在养老院里的日子她是很开心的。”
我说：“是的，院长，这一点我还是可以确定的。”
他接着往下说：“在这里她有一些聊得来的朋友，你晓得的，年纪都和她差不多。与自己年岁相当的人待在一处，日子会稍微好过一点。你还是有些年轻，没有办法好好陪在她的身边。”
而事实上也确实是这样。当我和母亲两个人住在一起的时候，她总是死死地盯着我，但是我们很少说上几句话。在来养老院刚开始的几个星期里，她经常会伤心地哭。但是这应该只是因为她还没有稳定下来。一两个月过后，要是有人让她搬出养老院，她肯定又会哭的，因为这也让她感到非常痛苦。这也就是我去年很少过来看她的原因。再者说，来这边看望她，因为两地隔的很远，来回赶车的时间就把我的周末消耗光了，买票、来回各花两小时车程的麻烦，就更不用说了。
院长继续往下讲，我却没怎么用心去听，最后他说：
“好了，我想你现在很想去看你的母亲了吧？”
我起身没有应答，他将我引到了门口。当我们顺着楼梯往下走的时候，他解释道：
“我早已让人将令尊移到了一个小的停尸间，这样就不会搅扰到住在这里的其他老人。你是知道的，这里但凡有一个人离世，他们都会极度紧张两三天的。当然，这会给我们这些做事的人增加很多麻烦。”
我们步行穿过一个院子，有很多老人一群一群地聚在一起聊天。当我们走近一些时，他们便停下来不再讲；走远之后，又开始低声地私语。他们的聊天声让我想到关在笼子里的长尾鹦鹉，只不过没有它那么尖锐。在一间又低又矮的小屋前面，院长停住了脚步。
“我就送你到这吧，穆梭先生。有用得到我的地方，可以直接到办公室找我。初步估计明天早上出殡。这样的话你就可以在灵柩旁守夜，这也是你所期望的。还有另外一件事，从你母亲的一些朋友那里知道，她生前希望遵从于教会的一些仪式举行葬礼。至于这一点我这边已经安排好了，只是我想你有知情的权利。”
P3-6