这本《国际米兰传奇萨内蒂传》由王实刚著。

1.有一种爱国，叫萨内蒂：

“如果有人问‘你愿意再踢145场没有奖杯的比赛吗？’我的答案是：迫不及待。对我来说，国家队的荣誉和归属感，超越了胜负本身。”

2.有一种敬业，叫萨内蒂：

“训练让我快乐而不是疲倦。”

3.有一种诚信，叫萨内蒂：

“接到‘电话门’的判决，我一点也笑不出来，因为这是意大利足球最黑暗的一页。”

4.有一种友善，叫萨内蒂：

那是萨内蒂145场国家队比赛唯一的红牌，就连黄牌他也只拿到8张。在国际米兰19个赛季，萨内蒂一共只吃过2张红牌。

这本由王实刚著的《国际米兰传奇萨内蒂传》以一次“回家之旅”入手：凹凸不平的沙土球场、父亲一砖一瓦搭建的旧居、破旧的街区，功成名就的萨内蒂在儿时的贫民窟回忆起成长路上的点点滴滴。贫病交加下，萨内蒂的足球梦险些夭折，是父亲的言传身教，让他学会了“宠辱不惊，脚踏实地”，也重新踏上逐梦之路。萨内蒂童年的故事，也是阿根廷甚至南美社会七八十年代一个缩影。成为职业球员尤其是前往意大利后，萨内蒂的命运跌宕起伏：失败、眼泪、梦魇，蓝黑生涯前十年留给他的几乎是无尽的黑暗；2006年的“电话门”后，足球的正义得到伸张，萨内蒂也终于迎来奖杯和胜利。在他漫长的职业生涯里，帕萨雷拉、法切蒂、巴乔、罗纳尔多、穆里尼奥……一个个名垂青史的名字与他联系在一起：萨内蒂的故事，也承载了整整一代球迷的青春记忆。

第一章：迪斯尼乐园

第二章：情定蓝黑

第三章：黑暗里的守望者

第四章：传奇之路

第五章：无悔蓝白

第六章：执子之手

萨内蒂职业生涯全数据

后记：以足球为业

1.

南半球凛冽的寒风，伴着不远处大西洋的海腥味，吹得这片空地上稀稀落落的小草瑟瑟发抖。2014年巴西世界杯的大幕即将拉开，可布宜诺斯艾利斯东南郊的这个街区，却丝毫没有狂欢前的气息：破旧的沙发混杂着各种垃圾堆放在街角，一幢幢低矮的石头房子上布满了雨水侵蚀的痕迹。这个被世界遗忘的角落，是阿根廷经济大萧条的最直白写照。

空地中央，一个腰杆笔直的男人在冬阳下愣愣出神，男人的发型被打理得一丝不苟，眼角已泛起几圈岁月的涟漪。这是哈维尔·萨内蒂退役后第一次回到南港区(Dock Sud)，从出生直到出国踢球，他在这里度过了22年光阴。由于饱受洪水的侵扰，南港的居民被富人区称为“水民”，可南港人最引以为傲的，恰恰是他们在长期与恶劣生存环境斗争中养成的坚韧。

如今这片萧瑟的空地，却有一个充满童趣的名字——迪士尼乐园。50多年前，萨内蒂的父亲领着街坊们把荒地上的石头清理干净，用油漆粗略地画出禁区，又竖起两个简易球门。哈维尔和小伙伴们有了自己的主场，也开始了一个漫长的、黑白色的梦。

“这孩子真棒”，“他会变成大球星的”。自从萨内蒂开始在街坊们面前踢球，这些就是他最常听到的赞美。在那之前，他经常和哥哥一起，将塞满旧报纸的袜子踢向家里的窗户，结果常常是砸烂瓶瓶罐罐，然后被妈妈数落。身材矮小的萨内蒂，是迪士尼乐园队的“狮子王”，他和小伙伴们在街区比赛中为爸爸妈妈们赢回了数量可观的香肠、奶酪和葡萄酒。

看着坑坑洼洼的空地，萨内蒂想起了12岁的一个晚上。那是一项重要的少年锦标赛决赛前一天，他在下午的训练中踩到一个土坑，虽然脚没扭伤，但那双打满补丁的球鞋却裂开一道大口子。父亲收入微薄，很难买一双新鞋，萨内蒂忍住泪水回到家，准备放弃第二天的比赛而去上学。早上醒来，他几乎不敢相信双眼，一双打了油的“新”球鞋整齐地放在床下，老萨内蒂熬夜一针一线地缝好了球鞋，当时萨内蒂相信上帝补好了那双鞋。

教堂的钟声打断了萨内蒂的思绪，周日上午11点，正是固定赶集的时间，他决定到处走走。空地的邻街就是集市，小贩们叫卖着新鲜的肉蔬、水果。南港是布宜诺斯艾利斯的货运码头，居民们的祖辈来自世界各地。南港与其他几个街区共同组成了拉努斯大区，是阿根廷首都最贫穷却最有魅力的地方，马拉多纳的灵魂便来自这里。

集市的尽头，德鲁卡大街35号，是萨内蒂的小学。萨内蒂的目光停留在校门右手边的一间平房，那是他儿时初恋卡里娜的家。巧合的是，哈维尔的第二个小女友也叫卡里娜，她的家离学校稍远一点，这几条逼仄的街道就是哈维尔童年的全部回忆。

和球场上一样，萨内蒂在学校里也是品学兼优，他最喜欢的科目是数学，最崇拜的历史人物则是从殖民者手中解放了阿根廷的何塞·德·圣马丁。

下课铃响了，萨内蒂决定沿着那条走过无数次的小巷，到老房子看看，和儿时不同的是，这次他手里没拿写好的作业。回家路上要经过一个教堂，那是他和妈妈每个周末做礼拜的地方。作为虔诚的天主教徒，萨内蒂的妈妈维奥莱塔是司奇迹的圣丽塔(Santa Rita)信众，圣丽塔的诞辰日是5月22日。2010年5月22日，欧洲足球冠军联赛决赛前夜，萨内蒂与队友科尔多瓦、米利托一起，燃起一支白色蜡烛，向圣丽塔祷告，他们真的实现了奇迹！

几分钟后，萨内蒂走到了一幢红砖砌成的平房前。1973年8月10日，维奥莱塔在这里痛苦地等待着第二个孩子的诞生，贫困的夫妻只能在家里祈祷难产症状消失。热心的街坊们，从附近找来了一名叫Aldemar的巴西赤脚医生，正是他用伟大的耐心和爱心拯救了这对母子。萨内蒂夫妇为感谢救命之恩，将孩子命名为哈维尔·阿德玛尔·萨内蒂(Javier Adelmar Zanetti)。自从哈维尔有记忆起，维奥莱塔就是在家一天忙到晚，除了照顾一家大小的饮食起居，她还帮邻居们洗床单贴补家用。每次迪士尼乐园队踢完比赛，维奥莱塔都会把孩子们沾满泥土和汗水的队服拿回家，洗干净熨平整，下一场比赛，孩子们拿到手的都是透出香味的干净球衣。萨内蒂儿时最享受的，是每天晚上洗头，伏在妈妈腿上，温暖的清水顺着头发留下，妈妈甚至连香皂都不用就能把他的头发洗得清清爽爽。想到这里，萨内蒂的眼眶湿润了，妈妈已经离开这个世界整整5年了。

P2-5

2014年初夏，接到这本小书的稿约时，我正在阿姆斯特丹运河旁的宿舍中准备毕业论文。我的第一反应，是在网上找出不久前萨内蒂做的退役演讲：没有任何华丽的辞藻，不时停下组织语言。很显然，与许多运动员精心准备的告别仪式不同，萨内蒂做的完全是即兴演讲。

在两年的政治传播课程中，我看了无数政治人物做的演讲，了解他们如何通过字斟句酌的“台词”影响听众，达到宣传自己的目的。与此相似，在高度商业化的体育界，公共关系已成为每个著名运动员的必修课，直接的后果是，运动员们讲的话越来越千篇一律，要想吸引眼球，则必须像穆里尼奥或者巴洛特利那样“语不惊人死不休”。

然而，萨内蒂质朴的语言却一次次让包括我在内的球迷热泪盈眶。这些话之于普通球员平淡无奇，但从萨内蒂口中说出，却让人信服每一个字。

接下来，我用闲暇时间阅读了萨内蒂的两本自传以及《米兰体育报》出版的两本萨内蒂特刊，这些资料让我对萨内蒂的人生有了一个全面而深刻的理解。这个过程，也一次次勾起我对少年时光的回忆：自从1999年因为巴乔成为国际米兰球迷后，蓝黑色已伴随我走过15年人生，期间我与球队一同经历了低迷一崛起一再低迷的过程，萨内蒂是贯穿这一系列回忆的主线。

忠诚、坚强、正直、善良……萨内蒂用球场内外的行动赢得了无数赞美。当我动笔写这本书前，一直试图找到一种更高级、更全面的方式来塑造这位我们这一代蓝黑球迷最尊敬的球员。就在我踟蹰下笔之际，翻阅毕业论文用到的文献时，我无意间发现了德国社会学家马克斯·韦伯的一句话，“……只有纯粹献身于事业的人，才有‘人格’可言。……这种全神贯注，能把一个人提高到他准备献身的事业的高度，给他以使命感和尊严。”韦伯的这篇题为《以学术为业》的演讲，为知识分子描述了做学问的最高境界。

萨内蒂对足球何尝不是全神贯注，因为这种精神，他挺过艰辛的童年，他与国际米兰同甘共苦，他无论在成功还是失败时都保持尊严。把足球当作毕生的事业，而不是谋生的职业或赚取名利的商业，这是球员的最高境界，萨内蒂就是少数以足球为业的人。

我还要感谢那些写作过程中帮助过我的人，没有他们或精神或生活上的支持，我很难坚持下来：最亲爱的爸爸妈妈，AnaStasjos，子葳。

作为人生的第一本书，尽管我已尽量避免、纠正，但读者在阅读过程中无可避免地会发现疏漏，所以最后我还要说一声抱歉。

ForzaInter！

王实刚

2014年10月8日