《远去的乡愁》是作者冯士超的一部散文集。集中的文章深切地表达了作者对故乡这块土地和父老乡亲们真挚的感情。读完这本书，你不仅可以从字里行间读出那一份真挚，那一份真诚，而且还有因为乡愁的远去而感到的那一丝失落和惆怅。你可以触摸到作者血管里流动的血液，以及对故土家园已经失去的、即将逝去的、无法复制和再现的那一切，从灵魂深处发出的叹息。

乡愁是每个人心中永远的情结，然而《远去的乡愁》中的乡愁，又不仅仅是作者冯士超个人的乡愁，而是我们这个时代的乡愁，是快速发展的现代社会对传统时代的乡愁。本书集合了作者怀念故乡以及传统乡土及人文的短文15篇，浓浓的依恋和深刻的反思浸透纸背。

序：为《远去的乡愁》行注目礼

自序：远去的乡愁

春朦胧 树别梦

河花郎 菜籽翁

家乡水 朔风吹

打谷场 说玄黄

田有粮 心也慌

美孚灯 村雨梦

庙会到 人如潮

贫穷貌 快乐状

天若情 地亦老

吴之廉 楚之隅

泥土芬 百草芳

中医彩 却须改

若数典 何忘祖

盾皮鱼 草根瑜

港东祭

打谷场说玄黄

20世纪80年代以前，每一个农村的生产队都有自己的打谷场，也叫晒场。这里不仅仅是打谷晒场，也是老百姓早晚交流的地方，是农村生活场景的重要组成部分。每到5月和9月，生产队都要全体出力修整打谷场，因为油菜、麦子、稻子就要轮番上场了。那个年代都是手工劳动，可以说是“刀”耕“火”种。“刀”无非就是锄头、钉耙、套口、镰刀、稻戟；“火”是指热火朝天，不分昼夜地劳作。不管怎样，打谷场是必需的。

一个冬天下来，尤其是下雨、落雪、冰冻后，村子朝南的大场已经坑坑洼洼了，必需修整，否则就不能打谷。5月底或9月底的某一天，队里所有劳动力都集中起来，每个人用“套口”削锄场地。所谓“削锄”，是指用南方一种特有的叫“套口”的农具浅浅地锄地。然后用牛拉耙走一遍，接下来要挑水泼洒，再用手工耙细推平，撒上稻草灰，之后用牛拉石碌碡反复碾压。这样，一个平整的打谷场就修成了。

5、6月份是一年中最忙的季节。小满前后油菜籽要收，而且必须在短短的几天中完成，没有半点闲空。否则油菜籽就会全部爆裂，掉入田里。小满后要收小麦，也是要在几天时问内完成，否则麦粒也会如油菜籽一样爆裂入土。“收麦如救火”，说得十分形象。特别是6月中旬江南要入梅，梅雨来时，小麦要收完，秧苗要插上。江南的小麦只能选种红皮小麦，不能选用白皮小麦。红皮小麦的皮厚，能耐水，但面筋度低，出粉率低，收购价也低；白皮小麦皮薄，面筋度高，出粉率高，收购价也高，但不耐水。这个季节南方雨水多，若是白皮小麦，就会在杆子上发芽，因为它皮薄；而红皮小麦则不会发芽。

梅雨季节一过，就是高温天气，副高气压控制江南。所以秧苗必须抢在梅雨季节结束前插下，否则秧苗就不易返青。水稻是中国南方的主要粮食作物，季节对于水稻来说，完全是“时间就是收成”。梅雨季节的重要性非同小可。农业的特点就是如此。

自留地也是一样，收割与播种同时，特别是要种上山芋，就是红薯。山芋苗是扦插，每天都要大量浇水，大约要持续一个星期。那段时间的繁忙与辛劳简直无法用语言来形容。用老百姓的话说：“那真不是人过的日子！”不仅要付出强体力和大汗水，而且没有好的吃，甚至肚子都填不饱。从好的方面看，那样的生活绝对可以磨炼人的毅力与意志。

生产队里的农作物品种比较多，除了小麦、粳稻以外，还有大麦、元麦、籼稻、糯稻等。种一部分大麦、元麦是为了安排茬口，在南方它们是被用来作为副食品或精饲料的。元麦其实是大麦的一种，就是通常所讲的“青稞”，但南方人一般不知道。大麦、元麦的收割期要比小麦早几天。现在人们才知道它们的营养价值比较高。

收割油菜籽是一个细活儿，必须在清晨露水未干时进行，而且要轻手轻脚，否则油菜籽会爆裂。我们用直径约2米的大匾把割下来的油菜籽放在里面抬到打谷场，放在大油布或竹席上晒。待稍干，用连枷轻打即可脱籽，然后借着轻风扬去菜籽壳。

大麦与元麦量少，所以是在场上用连枷反复拍打，扬去壳与针芒。大麦炒至微黄，放入开水中泡成大麦茶，绝对是消夏的好饮料。元麦粉需用石磨子磨成粉，微黑，炒一下，用开水冲泡，须一边搅拌一边加开水，搅成浓稠的面糊，很香，十分好吃。

小麦的脱粒工作量就大了。待到小麦上场，整个打谷场就铺满了。这期间，队里的水牛就没有空闲了。一边是水牛拉着石碌碡在麦草铺上反复碾轧，一边是妇女们一字排开用连枷反复拍打。麦粒脱落后收起，再铺放另一批小麦。如此不断反复，麦草与麦粒分开了。麦草一捆一捆地扎好，按人头平均分到各户。麦粒则要扬清晒干，除了分给各户作口粮外，其余全部上缴国家。这样连干几天，烈日当头，汗如雨下，人困牛乏，直到夏收基本完成。还没有喘息好，夏种又接踵而至。

稍后这个阶段打谷场的用途就是晚上乘凉消夏。这是南方的特点，因为打谷场就在家门口，一到傍晚，家家户户都在门口用两张长凳搁起铺板，一家人围坐着吃晚饭。场面壮观，没有隐私，哪家吃什么，都清清楚楚，甚至有的中年妇女与男人一样，赤膊吃饭。在农村，大家已习以为常。那时的农村住房都是低矮的平房，用材粗陋，密封性差，夏天的闷热是可想而知的。庆幸的是有这样大的打谷场供村民们使用，蓝天为屋顶，大地作厅堂，南风习习，萤火虫闪烁，加上田问青蛙合唱团的嘹亮歌声，如果没有讨厌的蚊虫叮咬，夏晚的享受就会更加完美了。

夏天，队里经常请放映队到村里放露天电影，那是村里的一件大事。一旦接到通知要放电影，村民们会早早把长凳放到打谷场上的放映地，银幕就是在两根毛竹杆上绑一块幕布。一俟天黑，露天电影就开始。村里人一般都会从头看到尾，影毕人方散。

村里有一位小学老师，在暑假期间，他就把学校的9寸黑白电视机借回家里，晚上放在打谷场上让大家看，用一张桌子架高了播放。村里人新奇啊！每天晚上都里三层外三层地围满了人。

……

P18－21

远去的乡愁

天空的彩霞和星星是我小时候最爱看的。无论是朝霞还是晚霞，无论是金星还是宸极星，那种瑰丽是小时候无法表达的，但那种美丽在我心灵里刻下了深深的烙印。一任岁月流逝，它却日益清晰。现虽花甲，但心不服兮，想把那时候的记忆用文字写出来，描绘几幅乡村的油画。小时候常常看着湛蓝的天空，想着大人们给我讲的神仙故事，遐想无限。给我讲故事最多的是我母亲。我父母都是底层布衣，小学肄业，但他们深明大义，正气凛然，慈悲为怀，对于我就如同天空的彩霞和星星！大概只有那个年代的小孩才能有这样的童趣；大概只有那时候的父母才会给子女讲许多神仙故事。我想起了伟大的物理学家霍金的不朽著作《时间简史》，与爱因斯坦的“相对论”一样，《时间简史》写出了人们感觉到却说不清楚的真理。很多就近的事往往很快就忘了，而越遥远的记忆却越清晰，一如那渐渐远去了的乡愁……