当我懂你时，你却老了
里则林
你总是在心底默默地期待着，等着有一天儿子回过头来发现你的爱，和你心灵相通，和你相互理解，等着“有一天你会懂”。只是我懂了，你却老了。
记得有一年过年，回到老家，在老房子里，姑姑带我看了以前爸爸住的房间。我翻看着桌子上满是灰尘的纸张，有爸爸年轻的时候和别人写的信，爸爸的字体很特别，一眼就能看出来；有随手涂鸦画的画，我终于知道为什么从小到大我只会画鸟，因为那张满是涂鸦的纸上，全是鸟。最后翻到一本笔记本，记了一些公式、一些诗句，翻到封面，上面写着一句话：走尽天下路，看遍天下景。
于是我终于理解了，为什么多年来爸爸带着我到处漂泊，以致读一个小学都读了三个城市。看这些时，感觉很微妙，因为爸爸那时候还不是爸爸，而我那时候还在不见天日地游泳。你只是在看着一个不同年代的同龄人，但那个人，日后竟然是你爹。
爹和我都有个特点，就是话多，基本上他是个风趣幽默的男人。这点上受了一点遗传，所以有我们父子在的地方，别人一般都不想插嘴，因为他们想听我们天南海北地谈天说地。
儿时的我，充满侠义情怀，特别想加入丐帮，每天不拿根棍或者竹竿之类的在手上就全身不舒服，没有勇气开始一天的生活。后来我妈受不了了，说瞎子才像你这样，每天拿根棍子。爹听了，从杂物房里找了几块木板出来，给我弄了把木剑。当时我很高兴，觉得爹很牛。
据说我小时候各方面都有天赋，小学的时候所有科目的老师都要求我进他们的兴趣小组。后来我都没参加，因为我求我爹送我去学武术。当多年后有一天我想起这件事，我问爹，当初我学武术怎么学着学着就没了下文。
爹说去了两节课，回家你发现你没像乔峰一样飞起来，就不肯去了。
尽管如此，由于小时候参加什么什么得奖，爹对我期望极大，以致他下定决心对我严加管教。甚至严格到我们班主任亲自找他谈话，给他讲“拔苗助长”的故事。
但是随着时间流逝，逐渐长大，爹作为一个父亲的威严渐渐在我固执的心里失去了效果。我属于吃软不吃硬，并且在沉默中爆发的类型。我默默地做一切与我爹的期望完全相反的事情。
并且由于三番两次地突然就离开熟悉的城市，去另一个陌生的地方，从来没有人问过我愿意不愿意，接受不接受，我的内心渐渐地变得很难让人走近。于是一个闷骚的男孩和一个闷骚的男人就这样越来越远。
父子间不由得出现了隔阂，于是只剩下争吵、冷漠、互不理睬。甚至有一年父子间说的话没有超过五句。
最后初中毕业那年，父母决定让我离开家里，自己去海口上学。我带着对我爹的厌恶走了，忍受着举目无亲和巨大的孤独，面对大海，反而让我觉得更加孤单。
高一那年中秋，坐在宿舍看着同学们一个一个收拾东西在父母的陪伴下回家过节，那天夜里我一个人坐在草坪上，忍不住地开始想念我的爹娘。很明显，离得远了，往往能拉回心的距离。
我想起了一些爸爸曾经对我说过的话，想起了曾经和爸爸一起打打闹闹度过的日子，想起了爸爸不厌其烦地跟那时仅仅觉得“因为我站着撒尿所以我是男人”的我谈论怎么样才是一个男人。那时爸爸总对我说，有一天你会懂。
渐渐地，厌恶、鄙视变成了想念、后悔和对爸爸的理解。后来我给爸爸写了一封信，爸爸不久之后给我回了。看着信，我觉得多年来的心结打开了。我知道有些话，我们互相说不出口。然后有一天，一个陌生的女人给我打电话，告诉我她是我姑姑。我隐约记得爸爸有这样一个妹妹，爸爸叫她来看我。姑姑对我很好，几乎无微不至，让我不再觉得举目无亲。姑姑告诉我，她一直知道我在这儿，爸爸不可能真的让你一个人孤零零地在外面。
当时我沉默不语，可能这就是闷骚的父爱。
爸爸很不显老，以致我一直觉得爸爸没老过。只是那天，我看到爸爸在厂里和员工聊天，笑的时候，眼角的皱纹一层一层地叠起，就像一夜之间起来的。那时我仔细看着爸爸，发现那个谈笑风生、外表永远比实际年龄年轻十岁的男人真的老了，眼睛失去了一直在我印象里的神采。
回想起三年前，爸爸在我面前，跟我说，打算离开重庆，回到广东。那时我虽然已经一年没有回重庆了，但是依然觉得那是熟悉和热爱的地方，只要家在那里就行。我摇着头说这次绝对不回。对于又要离开一个地方，我第一次这么强硬。
过了一阵儿爸爸说，我们这代人最讲究落叶归根，人过半百了，老了，总要落叶归根的，始终还是要回到自己的地方的。那时爸爸看着我，我在爸爸的眼睛里竟然看到了一丝哀求。我想起姐姐跟我说的，爸爸是个喜欢到处跑的人，但是他从来没有让一家人分开过。我心里突然就酸酸的，原来一晃已经那么多年过去，你不再是那个意气风发的少年，只是一个累了想回家又怕儿子不愿意的爸爸。
你总是在心底默默地期待着，等着有一天儿子回过头来发现你的爱，和你心灵相通，和你相互理解，等着“有一天你会懂”。
只是我懂了，你却老了。
P1－5