伊布林还没到家，手机就响了起来。这些年来他一直不肯购置手机，因为他本人是个工程师，他不信任这种玩意儿。让一个有害辐射源紧贴着脑袋，难道就没人在心里犯嘀咕？但是伊布林有老婆，有两个孩子，还有一堆同事，总有人抱怨联系不到他，最终他让了步，买了一部手机，并且当即让售货员帮忙人了网。他不情愿地发现自己居然觉得这东西很不错，造型精致，触手光滑，优雅美观。此时，它蓦地响了起来。
他犹豫着接了电话。
是一个女人的声音，要找一个叫什么拉夫的。也许是拉尔夫或是劳尔夫，他没听清。
错了，他说，打错了。那女人道着歉，挂掉了电话。
晚上，第二个电话来了。“拉尔夫！”一个男人用沙哑的声音叫嚷道，“怎么回事，你怎么了，你这傻蛋？”
“打错了！”伊布林直挺挺地坐在床上。十点都过了，他老婆气呼呼地看着他。
男人道了声歉，伊布林关了机。
第二天早上，手机里有三条留言等着他。他在去上班的城铁上挨个听了。一个女人咯咯笑着要他回电话。一个男人大吼大叫着要他马上过来，否则就不等他了，电话里杯盘叮叮当当的，还有音乐声。然后又是个女人：“拉尔夫，你究竟在哪儿？”
伊布林叹口气，给客服打了电话。
不会吧，一个女人的声音疲倦地说，不可能有这种事。号码不可能是重复的，每个号码都设有多重安全保障。
“可这事儿偏偏叫我撞上了呢！”
不会的，那女人说，不可能。
“那您看现在该怎么办呢？”
她说她也不知道，但是不可能有这种事。
伊布林张张嘴又合上了。他知道换成别人早就发火了，但是他不会，因为他生来就不会发脾气。他摁下了挂机键。
过了几秒钟，手机又响了。“拉尔夫？”是一个男人的声音。
“我不是。”
“什么？”
“这个号码是……由于疏忽……您拨错了。”
“这明明是拉尔夫的号码嘛！”
伊布林挂断电话，把手机塞进了外套口袋。城铁上人挤人，今天又得站一路了。这边一个胖女人紧贴着他，那边一个小胡子男人像死敌一样盯着他。在伊布林的生活中有很多不如意的事。他心烦，因为妻子没有头脑，读很多浅薄的书，做饭又难吃。他心烦，因为没生个聪明伶俐的儿子，女儿又不亲他。他心烦，因为听得见薄薄的墙壁那边邻居的鼾声。而尤其让他心烦的，是高峰期的城铁，总是这么逼仄，这么拥挤，气味更是前所未有的恶浊。
不过他喜欢他的工作。他和十几位同事坐在明亮的灯光下，检修全国各地的经销商送来的故障电脑。他知道那些会思想的小芯片是多么脆弱，又是多么复杂和神秘。没有人全面细致地了解它们，谁也说不上来为什么它们会忽然停工，又忽然做出一些奇怪的行为。大家并不去查找其中的原因，只是把配件换一换，让机器运行起来就行了。他常常想这个世界是多么依赖电脑，但他也知道例外总是有的，如果它们分毫不差地做完该做的事，那几乎算得上半个神迹。晚上，在半睡半醒的时候，他脑海中浮现的幻象——所有的飞机，所有的电子控制武器，所有的银行计算系统——会让他心神不安，有时甚至会让他的心脏狂跳起来。这时候埃尔柯就生气地问他，为什么他不能安安静静地躺着，难道她要和一台水泥搅拌机同床共枕吗，于是他向她道歉，一边想起母亲曾说过他是个非常敏感的人。
走出城铁，手机又响了。是埃尔柯打来的，要他下班的路上去买黄瓜，他家那条街上的超市里黄瓜现在特别便宜。
P3-5