清晨，背起行囊，走出家门。此刻，我想到著名导演李安的一句话：“最好的电影，不是你说了一个多好的故事，而是你在观众心里激起了些什么。你不要企图把你的感受告诉大家，没有人看你，他们是在看自己。”
上午9点，我到达北京首都机场T3航站楼。根据行程安排，10点，参访团一行在6号门内、中国海关标志前集合。
近10点时，见芦晓民居士、宏用尼师、宏诚尼师到来。芦师兄问：“怎么就你一个人呢？”我也感觉诧异。他给明影法师打电话咨询。明影法师说：“因为要托运的行李多，临时改在3号门内集合，你们过来吧。”
在3号门内的行李托运处，见到了四祖寺明基大和尚，却没有见到柏林禅寺明海大和尚。明影法师说，海和尚到苏州西园寺参加活动，晚上与持顺法师从上海飞台湾。
前天，明影法师夜半来电，问“如何介绍你的身份？”我说：“就写‘作家’吧。”
“作家”，在禅门公案中，专指禅师。我虽然不是禅师，但因为学禅，因为喜欢写作，有幸成为读者喜爱的佛教文学作家。
我之所以能写出弘扬禅文化的相关图书，要感恩三位大师：一是净慧长老，他的文字般若，将我领入佛门，亲近三宝；二是圣严长老，他感慨“佛教这么好，知道的人这么少，误解的人这么多”，令我深思自己能做点儿什么；三是星云大师，他“以文化弘扬佛法”的愿力，促我奋进，努力写作。
我发愿，尽形寿以文学的形式向更多的人介绍佛陀的智慧与慈悲，祈愿凡与我结缘的读者，都能“因指见月”。有时细想，文字于我，虽是一种执著，但何尝不是适用于我的净心法门？
起飞时间为12时25分。由于航班抵达北京时间延迟，起飞晚了20分钟。
我的座位是39K，靠近舷窗。视线的右前方，是飞机银亮的右翼。机翼把我的视线做了分割，让我只能看到天空与大地的一部分。是的，只能看到一部分。当然，即便没有机翼遮挡，人眼里的世界，也只是这世界极少的一部分。
起飞后，我在机载娱乐系统中的“空中影院”选择了美国影片《环太平洋》，然而海底怪兽与人类的决战，并未能吸引我。我从背包里取出了《雪洞》，继续深入了解那位名叫丹津·巴默的英国女子在喜马拉雅山上修道的故事。在海拔5000米的高处，在6平方米的洞穴中，在一35℃的严寒里，她孤身一人在长达12年的时间里，禅坐观心。
丹津·巴默说，闭关期间，内心的妄念是她唯一的敌人。她必须要面对自己内心中生起的种种妄念，这些妄念是潜藏在内心深处的诱惑，在静心时才爬出来折磨她，它们披着各式各样的外衣，其本质是愤怒、妄想、渴望、贪婪等人性深处的恶，她必须坚持自己的初心才能在禅垫上继续坐下去……
这些妄念，就是方才影片中隐匿于太平洋底的怪兽。当人的心被许许多多的事物占据时，他感知不到内心深处的妄念。只有当他静心时，这些妄念才开始清晰地呈现。闭关者无止境地艰苦努力，夜以继日地不断重复相同的咒语、观想与静心，将自己置身于相同的场所，坐在相同的地方，周而复始地做同样的事，就是与心中的怪兽决战。
闭关静修，绝非逃避。在世俗生活中，当人们遇到问题时，可以打开电视机消遣，可以拨通电话与朋友倾诉……在闭关的环境里，你只能和自己的心相处，你所面对的困境，只能从心中找到解决的办法。
闭关的目的是开悟。而开悟，是人类所能达到的最高层次的精神升华。
书上有几页黑白照片，再现了丹津·巴默闭关山洞的简陋。然而，照片的说明文字告诉我，在这个简陋的闭关房内，在她借岩壁搭建的书架上，经书却用黄色的布包裹好，排放整齐。这让我想到明海大和尚在五台山闭关圆满，回到柏林禅寺后的一项提倡：“制作包经布、包袈裟布”，以示对佛法的尊重。
在闭关房里，丹津·巴默不让灰尘落到经书上，也不把经书放到有灰尘的桌子上。她知道，对法的尊重，实际上是对心的成就。包裹经书，不是外在的形式，而是内在的仪式，是心灵的需要。
空乘人员送来餐饮。飞行中的蔬菜午餐，仅几块水果，一只小面包。侧目舷窗外，是无边无际的云海。只看到云雾在机翼上划过，而机翼不动，如在梦境中。飞行信息提示，云海下面便是台湾海峡。
此刻，想起几句古诗，如“水是眼波横，山是眉峰聚，欲问行人去那边，眉眼盈盈处”，又如“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语”。
舷窗外，右前方，远远地飞过一架飞机。
头顶上方，涌现出一束强烈的阳光。“大日如来”，脑海中突如其来的意象。诸佛菩萨是无尽的光明，所以《心经》说，“故知般若波罗蜜多，是大神咒，是大明咒，是无上咒，是无等等咒”，大神者，大慈悲；大明者，大光明；无上、无等等者，大智慧。
如丝如缕的流云划过机翼。在阳光的照耀下，机翼上升腾起一片彩色光，瞬息即逝。然而，过了一会儿，云朵上空出现了彩虹，机翼乃至整个飞机，都被彩虹一样的光芒笼罩起来。是的，此刻，我想到了拍照。然而相机在别处。我轻轻地拍了拍邻座的张振堂居士，他在打盹。他顺着我手指的方向望去，也瞪大了眼睛。他笑着说：“我明白你的意思。在看到彩虹这件事上，我可以为你做证明。”
飞机前行，机翼上流动着多彩的虹光。
张振堂居士，河北人，已过知天命之年。1996年，他在河北赵县柏林禅寺初识净慧长老；2003年，他追随长老到湖北黄梅四祖寺，一住十年。张居士是做工程出身的，因此，在寺院建筑方面，他成为长老的得力助手。用他的话说就是：“也没做个啥，就是师父动动嘴我动动腿。”
张居士看我在记事本上写字，感慨道：“年轻时，我也喜欢写东西，如果后来不放下，跟你就干一行啦。”我说：“你用砖瓦建造有形的殿堂，我用文字搭建无形的殿堂。说来说去，咱们还是干一行的。”
飞机穿越云层下降。出现在视野里的景致，越来越清晰，大地、绿树、林立的建筑物、延伸向远方的道路、道路上奔驰的车辆……
云层之上，阳光明媚；云层之下，台北阴雨。
P16-19