《爱丁堡笔记》是一本将爱丁堡讲述得酣畅淋漓的书！罗伯特·路易斯·史蒂文森生于爱丁堡，毕业于爱丁堡大学法律系，一生为肺病所扰，周游各地养病，却无时无刻不牵挂着故乡。本书是他致礼故乡的作品，而专论爱丁堡的也仅此一部。正如一句评论，“在史蒂文森献给故土动人的书中，浪漫与罪恶并肩而行”。

《爱丁堡笔记》成书于1879年，是罗伯特·路易斯·史蒂文森最生动有趣也是最具私人意义的作品之一。本书由一系列散文组成，从爱丁堡老城、议会广场到新城、卡尔顿山与彭特兰丘陵，铺开了一幅独具韵味的风景画。作品既有游记性质，又穿插了社会评论，满溢着作者娓娓道来的家乡情愫。

缘起·代序

作者小传

概览

老城区公寓印象

议会广场

传奇故事

灰衣修士墓园

新城区城市与乡村

别墅区

卡尔顿山

冬季与新年

漫步彭特兰丘陵

译后记

老城区——公寓印象

人们都说老城区是爱丁堡最具特色之处，它别致的地形宛若整座城市的一只羽翼。人们惯于过度褒誉某个细节，反而否定了整体，这是最庸常的贬抑方式之一。因为对于一切值得鉴赏的对象，无论一个人、一件艺术品，抑或一座精美之城，都必须通观全局，根据其品质去明辨优劣。老城区昂然高居于山顶，在周边新建住宅区的簇拥与拱卫下，美轮美奂。若将它单独置于别处，一定像极了斯特灵，却更加高峻而醒目。重要的是，这一华丽版的斯特灵恰是坐落在一个充满活力与奇幻、宽敞开阔的现代都市中央，二者互为瑾瑜，相得益彰。

海水沉降所产生的沉积物在尾端形成一个山坡，老城就坐落于此，由延绵向西的城堡峭壁屏护着。新城则位于南北两面地势较为低洼、宽阔平缓的丘陵地带。城堡因此居高临下，视野开阔，人们可以俯瞰整座城市，眺望远处的大海和陆地。从城堡四周瞭望可及数英里远，而人们从远处的甲板上，或在法夫宁静的田野里耕作时，都能看见城垛上的旗帜，以及老城区的袅袅烟霭萦绕在田野上空。这是一座建在山丘上的城市。我想正是由于它遥遥在望、烟雾缭绕，人们才将它戏称为“老烟熏’，*‘o也许这么叫它的人们也从未踏足其间：日复一Et，田夫野叟就这样望着山巅高踞的建筑，望着平阔田园上空的缕缕长烟。这即是他们所见，这即是在同一片土地上耕作的他们的父辈所见，这即是他们对这座城所知的一切，而这三个字便是对此最好的诠释。

没错，即便身临其境，老城也是一副烟熏雾罩的模样。尽管它一年到头都有雨水涤濯，但在新城区的映衬下依旧显得幽森淤黑。城墙护卫下的老城处于岌嶷之境，因此依照法规它无法向四周拓展，只能如此密密匝匝，层叠高筑。只要有空地，公共建筑就朝着大路中间涌去，大路因而变成了小巷。房屋层台累榭，各家各户比肩攀跻，人们如同躺在纵深十四五层的加尔各答黑洞1里一般。当地人所称的最高“公寓”，如今早已焚毁殆尽。不过，如果望见八层或十层高的窗子，在今日也并不稀奇。悬崖般的高楼近悬于威弗利桥之上，让不少天然峭壁也相形见绌。这些建在陡峻山坡上的高楼，其地下室已然令人仰视了，顶层阁楼自不必说。其中家具也许已典当一空，但它居高临下，可以眺望高地丘陵的美景。这里位于爱丁堡的中心，住在这儿的穷人从自家窗户便可瞥见那青葱的乡野美景。而在那深渊般的低处，则是住宅区以及宽敞的广场和花园。头顶上方，唯有寥寥几支尖顶，犹如石质桅尖耸立在城市上空。田园般清新的微风轻拂着它的脸庞，还带去了大海的气息和丁香花绽放的味道。

如今，谴责钱伯斯1先生及其追随者所倡导的革命式改造，几乎成了一种公认的文学观。对他人的痛苦安常守故并非难事，而只有至善之人才明白，这种保守态度令人厌恶。穿过这黑暗的迷宫，马路上几处陈旧怪异的街角也已被清除，一些接合处也已变为居住之地。而如此一来。缕缕阳光便透射进来，阵阵空气多么清新！好一幅自然天成的如画美景！再穿过幽暗的拱门，径直走下漆黑的楼梯，便来到昏暗的小巷中。巷子十分狭窄，伸开臂膀即可触到两侧的墙壁。冬天走在这陡滑的路面上，就像走在冰面上一样危险。家家户户晾晒的衣物一层层挂在窗外，托架般纤薄的楼墙支撑着朝外凸出的阁楼“．黑暗的角落里露出雕塑的一角。最高处，房屋的侧影印刻在天空中。进到球场内，一群孩子正在玩耍，大人们则坐在门阶上，而球场屋顶上空或许就峙立着一支教堂尖顶。一座宏伟的老宅院依然屹立在狭窄的路口，门楣上的徽记——一副盾饰或一句神圣英勇的格言——诉说着它曾经的荣耀。当地古董商对名门望族曾经歇宿之处了如指掌。一抬头，突然从伯爵夫人家的窗口探出一个邋遢女人的脑袋。贝都因人在法老的宫墙内搭起了帐篷，陈旧的战舰成了老鼠的专享之居。一条条巷弄里，尽是扑了粉的脑袋n1和一张张酒酣耳热的面孔，那样的日子已经离我们远去了。大路两侧，窗边飘卷着爱尔兰人晾晒的衣物，人行道上则挤满了无所事事闲逛的人群。

闲逛的人群构成了一幅典型的生活图景。精明的苏格兰工人会在上班途中停下，将工具挎在胳膊上便开始讨论教会与政治事务。而大多数人却迥然不同——鬼鬼祟祟的惯犯、蓬头赤脚的儿童、健硕的大嘴女人，身着千篇一律的条纹法兰绒衬裙和短格子呢披肩，人群中还有几个正在巡视的警察、一小撮叛逆分子，以及潦倒的上层人士．身上还遗留着过去美好生活的痕迹，如同一记商标。在与爱丁堡规模相当、拥有五六条交通主干道的其他城市，同样的面子L就连闲游散荡的流浪汉也不屑一顾。由此看来，爱丁堡甚至算不上小城市，毋宁说它是一座最大的镇子。因此，邻里间抬头不见低头见，这也是任何人都无法避免的。我因而有机会在不经意间，悄然地观察着这些浪迹的人们，他们的生活每况愈下。其中一位，在我第一次注意到他时，他大概已经六十岁了。那时，他身着上乘的绒面呢衣服，看起来仪表堂堂，风度翩翩。而三年来，他却日渐颓陀——松垮的外套油渍斑斑，纽扣也不见了，肿胀的脸上布满皴皱，走起路来含胸驼背，花白的头发也越发稀疏。我最近一次见他时，他正和几个身穿斜纹棉布工装的人站在一个人口处，醉醺醺的样子，陈旧的黑色衣服上还沾着些泥污。我多希望还能听到他的笑声。如此高龄还要经受这样的蜕变，真让人心酸。也许你会以为六十岁的老人不会遭遇如此不幸，也许你会以为他在那个时候已得到妥善安顿，能够安详而体面地走完余生。

对于这种衰败最早出现的迹象之一，便是受害者渐渐从新城区的大街上消失，并纷纷逃进高街，就像受伤的野兽躲人了树林。在住宅区这种事儿屡见不鲜。整个社会也已衰落。门楣上挂着盾饰，窗边晾晒着衣物，颇有几分龃龉之感。而那位老人，在我最后一次见他时还身着三年前扮绅士时所穿的外套，正是这样才让他看上去愈加悲惨。

人口过多在王公贵妇时代是不争的事实，幸运的是，那些曾让爱丁堡蒙羞的旧式习俗已被摒弃。然而舒适的聚会绝不像逼仄的集体生活那样令人反感。没有人关心过去曾有多少王公与贵妇、牧师与律师在这些房间里聚会——也许人越多越欢乐。玻璃杯与瓷制潘趣酒杯杯觥交错，叮当作响，有人在轻弹维金纳琴，玻璃灯罩上装点着孔雀羽毛，红色的火光中蜡捻儿忽明忽暗。那是一幅美妙的画面，即使不断重复也依然美妙。要是每隔一个房间就有这样的景象，那就更美了，这座高楼也会更加引入人胜。时移世易。各家各户或许会齐聚一堂，或许都能丰衣足食。而大酒店从头到尾没一个地方让人舒服，窄仄而吝啬，饭菜少得可怜，到处充斥着一股肮脏邋遢的气息。不同的房间里，有人出生，有人死去，有人正酩酊纵饮，侦探和读经者正走上楼梯。激烈的吵嚷声户告人晓，孩子们从小就在这异常的氛围中耳濡目染。你会认为只有拥有强大的心灵，才能在这样的环境中长大而毫发无伤。尽管上帝已为年轻人法外施恩，同时，恶行或伤害并未如我们所忧虑的那样层出不穷，然而看到这样的生活方式，还是会让那些生活更幸福的人感到不安。没有任何地方的社会不平等状况比爱丁堡更甚。我曾说过对于王子街沿途的流浪汉而言，高街的顶层阁楼总是面无表情地背对着他们。当然中间还有一座花园。虽然通过对比的方式往往能凸显事物，但有时不这样做反而更直截了当。有时事实就是事实，简单明了，而且贫富之间的差别并不像叶子的两面那么截然若判。看着南桥，再看看桥下牛门街尽是沿街叫卖的小贩，便可在瞬息之间从一个社会阶层跳跃到另一阶层，将两者尽收眼底。

一天晚上，除了警察所有人都已入睡之后，我沿着牛门街步行，恰好在一幢高楼前停了下来．月亮悬在烟囱的上空，皎洁的月光洒在顶层窗户上。在那庞大的楼宇内，没有一丝光，可当我驻足时，似乎听到了一阵寂静之声从中传出。没错，那一定是钟摆的嘀嗒声，还有仰睡之人的呼噜声。我似乎听到高楼里密集的人群发出的声音，在耳畔若隐若现。家家户户的声音汇成了一股，整幢大楼都在随着时钟的节奏跳动，就像一颗失调的巨大心脏。或许这一切只不过是我的想象，但在那一瞬间的确不可思议，令人难忘。可以想象，这是多么鲜明的对比——与巨大的人口数量相比，分隔并容纳着人们的那一画面。

无论如何，高街公寓倒塌这件事并非我异想天开，而完全是令人心悸的现实境况。大楼早已栋朽榱腐，楼底的人口处曾突然闭塞，清洁工的手推车都已无法通过。夜里，朽裂的声响回荡在整座楼房中。这幢巨大蜂箱般的楼房早已破旧不堪，居民们每每在楼道里相遇，便会议论起他们所处的险境。惊慌中，有人弃家而逃，却又出于节约或自尊的考虑返回家中。黎明前的黑暗中，随着一阵恐怖的喧嚣，整座大楼动摇了，继而一层层彻底地坍塌下来。四面八方都能感受到这巨大的震动，而随之而来的精神冲击也由清晨的送奶工传至城郊各地．教堂的钟声回荡在整个爱丁堡上空——在那个灰暗的上午，这悲伤凄惨的钟声前所未闻。死亡情况尤为惨重，就像力士参孙摧毁屋顶那样，许多家庭遭遇灭顶之灾。目睹这一切的人们，无一能够忘记坍塌后楼墙废墟的惨状：一些房间的墙面刷着涂料，一些贴着墙纸；这边，水壶还搁在壶盘里，高悬于头顶，那边，廉价的女王画像挂在了烟囱上。这次灾难让你得以一瞥那戛然而止的三十个家庭的生活。大楼已然坍塌，而随之坍塌的事物又何其多！从遥远的乡间望去，城区景观中出现了一道缺口，阳光从烟囱间穿过，照在以往无法抵达的陌生地带。可以想见，在世界各地——伦敦、加拿大、新西兰，有多少人会惊呼：“我出生的那栋楼在昨夜坍塌了！”

P35－44

缘起·代序

“作家与城”系列是一套奇妙的作品。

之所以说是“奇妙”，一是缘于成书的方式——图书的引进、实现者就是它的读者，这些古老的经典，借由互联网的思维方式在当下呈现。

书的选题全部来源于中国最大的译者社区——“译言网”用户自主地发现与推荐，是想把它们引进中文世界的读者们认定了选题。而这些书曾影响了那个时代，这些书的作者成就了作品，也成了大师。

每本书的译者，在图书协作翻译平台上，从世界各地聚栊在以书为单位的项目组中。这些天涯海角、素昧平生，拥有着各种专业背景和外语能力的合作伙伴在网络世界中囚共同的兴趣、共有的语言能力和相互认同的语言风格而交集。

书中的插图是每本书的项目负责人和自己的组员们，依据对內容的理解、领悟寻找发掘而来。

每位参与者的感悟与思索除了在译文内容中展现，还写进了序言之中，将最本初的想法、愿望、心路历程直接分享给读者。因此，序也是图书不可分割的內容，是阅读的延伸……

所以，这套书是由你们——读者创造出来的。

二是缘于时间与空间的奇妙结合——古与今、传统与现代在这里形成了穿越时空的遇见。

百多年前的大师们，用自己的笔和语言，英语、法语、德语、日语……来描摹那时的城市，在贴近与游离申抒发着他们与一座城的情怀。而今天的译者们，他们或是行走在繁华的曼哈顿街头，在MET和MOMA的展馆里消磨掉大部分时间；或是驻足在桃花纷飞的爱丁堡，写下“生命厚重的根基不该因流动而弱化”这样的译者序言；又或者流连在东京的街头，找寻着作为插图的老东京明信片……他们与大师们可能走在同一座城的同一条路上，感觉着时空的变幻，文明的演化，用现代的语言演绎着过去，用当代的目光考量着曾经的过往。

然后，这些成果汇集在了“译言。古登堡项目”中，将被一个聚合了传统与现代的团队来呈现。这里有——电脑前运行着一个拥有着400多位图书项目负责人、1500多名稳定译者，平台上同时并行着300多个图书项目的译言图书社区小伙伴们；有对图书质量精益求精的中青社图书编辑；有一位坚持必须把整本的书稿看完才构思下笔的设计师……一张又一张的时间表，一个又一个的构思设想，一次又一次的讨论会……

。

就这样，那些蜚声文坛的大师们、那些他们笔下耳熱能详的城市带着历史的气息，借由互联网的方式进入了中文世界，得以与今天翻开这本书的你遇见……

好的书籍是对人类文化的礼赞，是对创作者的致敬。15世纪中叶，一个名叫约翰內斯。古登堡的德国银匠发明了一种金属活字印刷方法。从此，书籍走出了象牙塔，人类进入了一个信息迅速、廉价传播的时代，知识得以传播，民智得以开启，现代工业文明由此萌发。

今天，互联网的伟大在于它打破了之前封闭的传承模式，摒弃了不必要的中间环节。人的一生何其短暂，人类文明的积淀浩如烟海，穷其一生的寻寻觅觅都不可能窥探其一二。而互联网给人们、给各个领域以直面的机会，每个人都可以参与，每个人都有机会做到。人类文明的积淀得以被唤醒、被发现，得以用更快、更高效的方式在世界范围內传播。

“让经典在中文世界重生”——“译言。古登堡项目”的灵感是对打开文明传播之门的约翰內斯。古登堡的致敬。这个项目的创造力，来自于杜区，来自于协作，来自于那些秉承参与和分享理念的用户，来自于新兴的互联网思维与历史源远流长的出版社结合在一起的优秀团队。

从策划到出版是“发现之旅”——发现中文世界之外的经典，发现我们自身；是“再现之旅”——让经典在中文世界重生。这套作品的出版是对所有为之付出智慧、才华、心血的人们的礼赞。

这是多么奇妙的事情，多么有意思的事业。

我的朋友，当你打开这本书的时候也是开启了一段缘。我们遇见了最好的彼此。也许，你就是我们下一本书的发现者、组织者或是翻译者……

所以，这就让这段“缘起”代序吧。

译后记

张寅找到我说要译这本书时，确实给了我不小的惊奇。

惊奇他试译段子中辞采华美的笔锋，惊奇他作为英文教师不露声色的低调，也惊奇他偏偏挑了这本《爱丁堡笔记》，让我有幸在与他将本书付诸出版时，又拾起关于那里的一点一滴。

这是一本将爱丁堡讲述得酣畅淋漓的书一一史蒂文森生于爱丁堡，毕业于爱丁堡大学法律系，一生为肺病所扰，周游各地养病，却无时无刻不牵挂着故乡。本书是他致礼故乡的作品，而专论爱丁堡的也仅此一部。正如一句评论，“在史蒂文森献给故土动人的书中，浪漫与罪恶并肩而行”。他的书似一幅带着理想色彩的地图，随着历史之线索，徐徐铺开各个区域的面貌、逸事，又有如寄向故土的信，毫无美化矫饰，字里行间都是未尽的念想。作者之博闻广识，让书本饱含思想灵光与珠玑之语。

而对译者而言，翻译一名律师出身的作家复杂的句子结构、差异细微的词汇，加上频繁穿插其中的苏格兰方言，并不是手到擒来的易事。从三月末到今日出版之时，张寅在这本书上耗费了大量心血。一部分在于查实相对冷僻的史料与短语，一部分在于还原作者细腻的手笔与情感。为了不折损书的真实性，他在考察史实方面极为严谨，一个人名要来回核实几次；编书期间的批注，其实大多是想法，他却一一作答，有些回答其周详细致实在令人赞叹不已。在遣词造句上，更可谓辞趣翩翩又妥当切中，读来像是一位极熟悉作者之友人的悉心笔耕。尊重最终结出了值得信赖的果实。

将这样一本译作推向出版，无疑是极具价值的。不仅重在怡情理性的层面，还重在于这个随着人际关系、道德伦理与物质环境变迁而来的故乡观念瓦解的时代，重新挖掘“人”与“故乡”的关系，远行者与记忆中老城烟雾、钟摆嘀嗒与渐次点亮的街灯的关系。沈从文曾写道：“现在还有许多人生活在那个城里，我却常常生活在那个小城过去给我的印象里。”在故乡逐渐消失的年代，有多少人如史蒂文森于爱丁堡、乔伊斯于都柏林一样终生游离，又有多少人能如他们一样，愿意驻足稍许，诚挚地向自己心灵深处张望。生命厚重的根基不该因流动性而弱化，在他的笔端，我们将看到很多似曾相识的事例、身影与情感，也将更加领会到故乡的意义一一它远远不止文人骚客的一缕闲愁。

离开桃花纷飞的爱丁堡也已有年头了，而与张寅的合作让我再次感受到它的力量。对于广大读者而言，纸上的风景间可嗅到生活的气息，相信更多的人都会如史蒂文森所述，被乡野山间牢牢捕获年轻的眼睛，心随即为着远行和纯净的空气跳动。感谢译言在编译过程中的帮助，限于时间和条件，对于本书中的缺漏，不当之处，殷切期望读者与译界同仁不吝赐教，以便不断补正，日臻完善。郭欣2012年10月