“中国摄影教父”阮义忠的欧亚旅行手札 以大师之行丈量世界，以大师之眼注目苍生！

不一样的欧亚之旅，用镜头记录那些你我都不曾发现的美好。另辟蹊径，用大师之眼观察这世界的真实与温暖。随笔记心，写尽一个摄影家对摄影的执着与喜爱。

《行·影不离(阮义忠的旅行手札)(精)》通过阮义忠读懂一代摄影大师的情怀。

阮义忠是位百分之百的人文主义者，顽固地坚持着报导摄影。他还有一项在摄影家身上很难见到的特质，那是能以批评的态度来整理、编辑自己的作品。

这本《行·影不离(阮义忠的旅行手札)(精)》是阮义忠以及夫人一起旅行欧亚的摄影随笔。他用独特的视角记录了欧亚一些小城市的人情冷暖、风土民风。语言平实朴素却渗透着深刻的力量。通过他的文字读懂一代摄影大家的情怀。

新版序

原序一

原序二

卷一

 游乌特雷拉

 游塞维利亚

 游河内

 游达卡

 游金边

 立陶宛奇遇记

卷二

 忆图卢兹

 阿尔勒国际摄影节记行

 再访佩皮尼昂新闻摄影节

后记

有一位我偏爱的西班牙摄影家在信里告诉我：“在我的国家，我觉得很寂寞。整个西班牙可以和我谈摄影的人不过两三位！”这类话倒不是第一次听到，因为另一个朋友就曾把摄影师比喻成孤独的狼——彼此互不来往，各自对着远方嗥叫！

在还没跟这位寂寞的摄影家会面之前，我已能感觉到他自视极高，可跟他谈摄影的人，当然也不会是泛泛之辈。这回他专程赶到法国图卢兹（Toulouse）看我在“水之堡”摄影艺廊举行的展览，聊天过程中我愈发感觉到，他的生活方式比想象中还孤僻。

知道我们下一站要去西班牙的塞维利亚（Seville）时，他恳切地建议：“有位朋友你们一定要认识，他是西班牙最好的摄影杂志PHOTOVISION的现任主编——伊格纳西奥·冈萨雷斯（Ignacio Gonzalez），家和编辑部就在塞维利亚近郊的乌特雷拉（Utrera）。”

欧洲铁路系统四通八达，像张密密麻麻的蜘蛛网，稍微转一下车，就能从这国到那国。一位法国朋友建议我们傍晚从图卢兹坐火车到波尔多（Bordeaux），再转TALGO卧铺车，睡上一觉，到马德里刚好是清晨。花一天参观普拉多美术馆（Museo Prado），晚上搭AVE快速火车，两个半钟头就到塞维利亚了。

卧铺夜车？光是尝鲜就足以构成采纳此行程的理由。订票时发现，如果想要有自己的小天地就得坐头等舱，二等舱的则是四人一间，男、女乘客分开。为了省那将近一倍的差价，当然得坐二等舱。抵达波尔多已是深夜，月台空荡荡的，等转车的乘客不多，但已经听得到西班牙话了。一种有别于以往、从来没体会过的情调，已经开始在呼唤我们了！

天涯过客

一上车，内人和我便在不同列车员的带领下分道扬镳，接下来的八九个钟头各有际遇。少了袁瑶瑶在身边，不谙外文的我凡事只能猜懂三四分；和我同车厢的有一个西班牙人、一个美国人，彼此用英文叽里呱啦地沟通，蛮有得聊。我不开口，没人会打扰我，乐得保持东方人的神秘，埋头大睡。后来听内人说，她那儿有西班牙人、美国人和墨西哥人。这是我们第一次跟来自天南地北，不同文化、不同背景的陌生人同室而眠。都是天涯过客。

天际乍现曙光，男士们纷纷爬起来，走出厢房吸烟、欣赏风景，窄窄的过道站满了人。女乘客那边，听内人说，忙着梳洗化妆的比较多！

到塞维利亚的火车在另一个火车站阿托查（Atocha）发车，两个火车站各据马德里两头，从此站到彼站的路上，也勉强算是对西班牙首都有了匆匆一瞥。此区的首座火车站建于1851年，经过一百多年的扩建、重整，成为马德里最大的火车站，1992年为了塞维利亚举办“世界博览会”而转化为拥有商店、咖啡馆、夜总会的多功能建筑。

整个车站设计得妙极了，入口大厅的位置最高，进门几步就可俯瞰挑高几十米的巨大中庭。令人想不到的是，中央居然有一大片油绿茂盛的热带植物园。雾气半空弥漫，隐藏在各角落的洒水器放出阵阵水雾，在接触树叶的那一刹那化为滴滴露珠。一时之间，真让人有室内室外倒错之感。

园林四周有许多咖啡座，穿着入时的绅士、淑女慢悠悠地喝着饮料看着书报，只有看到他们身边的简单行李，才会想起这是火车站。可是，所有火车站该有的设施又都看不到，别说是购票处、书报摊，就连剪票口、月台和火车都不知到哪儿去了！疑惑地转了一圈，才发现店面、办事处都被巧妙地隐藏在中庭周边的建筑里。所有能让旅者焦虑不安的景象，都被悠闲舒适的氛围冲淡了，建筑师的想象力真让人佩服！

买好票，寄好行李，在热带园林旁享受过在西班牙的第一顿早餐后，我们兴冲冲地踏出火车站，上了排班出租车的第一辆。“请载我们去普拉多美术馆！”

司机满脸困惑，重复了两三遍：“Prado？Museo Prado？”之后他才不甘不愿、念念有词地上了路。几分钟之后，我们恍然大悟，原来美术馆只离火车站一条街！司机排班排了老半天，却碰到像我们这种不知东南西北的观光客，真是够倒霉了！P3-5

年纪大了无法远行，尤其是到欧美，一趟飞机得坐十来个小时，窝在经济舱窄小的座位里动弹不得，真是受罪，但20年前却乐此不疲，连看三四部院线没上映的电影，感觉特别过瘾，时间一下就打发了。那个年头，我和老伴一有机会就去国外参加摄影活动，为《摄影家》杂志组稿。除了工作，生活、休闲都因摄影而绑在一起，现在想起来依旧觉得甜蜜无比、幸福满满。

本书的游记多半是为了当初我创办的另一本杂志《影像》所写，许多文章都是在旅途中完成的，由我口述，老伴打在计算机上。旅馆房间、长途火车、航班候机室里都在撰稿，玩得不亦乐乎也得随时收心，尽量把握时间工作，因为一回台北就得排版、印刷，否则杂志就会脱期。时间紧迫、环境嘈杂，文气难免受到干扰，旧版文字累赘，资料也有疏忽之处。这回新版上市，趁机好好润饰、校对，除了弥补遗憾，更有旧地重游、面对当年的自己之感。

人生起起伏伏，各有际遇，每个人身上都负着包袱，只要活着就得继续扛。旅行有如暂卸重担，放空自己、吸取能量后，回到原来的环境，包袱也仿佛轻了。

游记的魅力就在于，不只记载了旅行经历，也封存了一段属于自己的独特时空。每个人走过的地方都一定会变，即使重返现场也是物是人非。写游记好比拍照，按下快门的那瞬间，就把流动的时光留下了切面，成为不变的永恒。每篇游记都是一个人与一座城市的结缘，若没留下记录，就好像一切酸甜苦辣都没拥有过。漫漫长路，想不起来的过往，其实也等于不曾发生。

当年造访这些地方，数码摄影尚未兴起，世界各地的摄影氛围仍保有浓厚的传统纪实风格，每到一处都能领会饱饱的生命感动、人道关怀，让自己对摄影的信仰更为坚定，对自己该走的路更为明确。反观现在，数码相机、手机摄影愈来愈盛行，技术门槛降低，看待摄影的态度也跟着下坡。观念摄影蓬勃，各种摄影奖项多看中创意，影像的厚度愈来愈薄，温度愈来愈低，眼花缭乱地看完一堆作品后，不但没受到感动，有时连印象都留不下。

想到这里就觉得特别庆幸，我不但见证了传统摄影的黄金时代，也积极参与了它。除了拍照、教书、办杂志，也用游记为那个时代的国际摄影活动留下了真切的、可以追寻的痕迹。不但自己能够回忆，也可供后人缅怀、学习那个用相机见证人性和用影像反省自身的年代。

2014年10月

十多年来，我和内人着实走了不少国家，除了本书所提到的法国、西班牙、孟加拉、越南、柬埔寨、立陶宛等国之外，我们还造访过英国、美国、德国、意大利、葡萄牙、荷兰、奥地利、捷克、匈牙利、摩洛哥、土耳其、印度、印度尼西亚、泰国、菲律宾、新加坡、日本……甚至还有极少外国人会去的亚美尼亚。但，我们都没有将这些有趣的游历写出来。

当初会写游记，纯粹是希望使自己创办的杂志内容丰富多样，有这个“因”，才有了现在的“果”。

我是个拍照的，走到哪里拍到哪里，一张张照片就等于旅行日记。可是，影像和文字还是差别很大的。写文章可以满足我一向爱说故事的癖好。照片呢?人们一看就清清楚楚，没什么好交代的。所以，很多事情我宁可选择用文字表达。

事实上，我写过的文章数量，一点也不比我的摄影创作少，只是我早就被贴上“摄影家”的标签，读者比较在意我的影像表现。拍照一定要到现场，写文章却可以靠回忆。也许等我没办法东跑西跑时，就可开始好好地在记忆中搜寻，把去过的那么多的国家，把与摄影有关的事一一道出。

不知那会是哪一年的事。就等某些“因”，来结一些“果”吧！

2000年1月20日