《古拉格群岛》是1970年诺贝尔文学奖得主亚历山大·索尔仁尼琴一生最重要的代表作，是一部如今已享誉世界的名著，自1973年出版以来，由于种种原因，很多人想读却读不到它。现在这本世界奇书，首次在中国大陆公开出版。

《古拉格群岛》，不可不读的俄罗斯以及整个人类的命运之书，记述苦难历程、拷问人性和灵魂的煌煌巨著，一部关于信仰与希望、在最艰辛的岁月里探索真理和救赎之路的伟大史诗。

所谓“古拉格”，即“劳动改造营管理总局”，是苏联劳改制度的象征。从1918年到1956年，那些分散在苏联广袤大地上的各个劳改营像“群岛”一般构成了这个国家的“第二领土”。

《古拉格群岛》以“群岛居民”的苦难经历为线索，同时穿插了苏联劳改制度发展史中的大量资料，结构宏大，卷帙浩繁，充分显示了诺贝尔文学奖得主亚历山大·索尔仁尼琴驾驭写作的才华。书中既有激昂的控诉、愤怒的呐喊，也有尖锐的嘲讽、深切的诉说，是一部深刻理解苏联政治体制的重要的参考著作。

第一部 监狱工业

 第一章 逮捕

 第二章 我国“下水管道”的历史

 第三章 侦查

 第四章 蓝滚边

 第五章 最初的监室——最初的爱

 第六章 那个春天

 第七章 在机器间

 第八章 襁褓中的法律

 第九章 法律在壮大

 第十章 法律成熟了

 第十一章 处以“最高措施”

 第十二章 监禁

第二部 永恒的运动

 第一章 群岛之舟

 第二章 群岛之港

 第三章 囚徒运输队

 第四章 从岛屿到岛屿

附录

 人名索引

第五章最初的监室——最初的爱

这怎样理解呢——监室怎么忽然和爱连在一起了？……噢，想必是这么回事：你是在列宁格勒被围困时期被关进了“大楼”的吧？那就明白了，因为把你塞到了那里，你才捡了一条命。这是列宁格勒最好的地方——这不仅是对住在那里、有防炮轰的地下办公室的侦查人员而言。不是开玩笑，当时在列宁格勒，人们不洗脸，脸上都结了一层嘎渣儿，而在“大楼”里，囚犯每十天洗一次热水淋浴。不错，暖气只供看守待的走廊，监室不供暖，但在监室里却也有可用的自来水管，也有厕所——这在列宁格勒哪里有呢？面包和外边一样，一百二十五克。而且每天还有一顿死马肉熬的汤！还有一顿粥！

猫儿羡慕起狗的生活来了！那——禁闭室呢？那——最高刑呢？不，不是因为这个。不是因为这个……坐下来闭上眼睛仔细回想一下：在我服刑期间一共蹲过多少间监室呀！数都数不清呀！而在每一间里都有形形色色的人……有的监室里是两人，有的——一百五十人。有的地方只待了五分钟，有的——待了一个漫长的夏天。

但所有的监室当中，在你的记忆中占第一位的永远是你蹲过的第一间，在那里你遇到了自己的同类——和自己的绝望的命运相同的人。你一生都将怀着大约只有回忆初恋才有的那种激动心情去回忆它。当你用新的眼光回顾自己一生的时候，你想起和你在这“石头棺材”里同睡一块地面、同吸一种空气的那些人时，如同回忆自己的家人。

是的，在那些日子里，也只有他们才是你的家人。

在你以前的全部生活中，在你以后的全部生活中，绝找不出与你在第一个侦查监室中的感受相类似的东西。就算监狱在你之前已经存在了几千年，在你之后还会存在不知多少年（但愿少些……），但你在受侦查期间蹲过的那个监室是独一无二的，不可再得的。

也许它对活生生的人来说是可怕的。爬满虱子、臭虫的看押所，没有窗户，没有通风装置，没有板铺——只有肮脏的地面。村苏维埃、民警所、车站或港口附设的叫作羁押室的匣子①（羁押室或羁押所——它们在我国地面上分布最广，大量人犯正是集中在那里）。阿尔汉格尔斯克监狱的‘‘单身监室”，那里的窗户玻璃都涂着铅丹，好使被糟蹋了的白昼的光亮只有变为血红色才能进入你的屋子，好使固定的十五瓦的灯泡永远在天花板下发光。或者如乔巴山市的“单身监室”，在那里，你们十四个人一连几个月人贴人地坐在六平方米的地面上，只能按口令大家一起挪动一下蜷缩起来的腿。列佛尔托沃的“心理”监室，如三号，整个漆成黑色，也是昼夜亮着一只二十瓦的灯泡，其余的则与列佛尔托沃的每间监室一样：沥青地；暖气开关在走廊里，由看守掌握。而主要的是，一连好多个小时的撕裂人心的啸鸣声（来自邻近的中央空气流体动力研究所的空气动力管，但这并不是故意安排的，尽管难以置信），它能使放着水杯的钵子颤振着从桌面上滑下去。在这种啸鸣声下说话是白费劲，但可以放声歌唱，看守是听不见的——啸鸣声一停，那真是进入了胜于自由的极乐境界。

你爱上的当然不是那肮脏的地面，不是那阴暗的墙壁，不是那便桶的气味，而是那些与你按口令一起挪动腿脚的人们，是你们心灵中共同跳动过的东西，是他们有时说出的令人惊异的话，是你心中只有在那里才能产生的无拘无束、自在遨游的思想。不久前，你无论怎样跳腾，无论怎样攀援，都达不到它的高度。

在到达这个最初的监室以前，需要闯过多少关口啊！你被关押在地洞里，或者隔离室里，或者地下室里。谁也不对你说一句人话，谁也不用人的目光瞧你一眼——只是用铁喙从你的脑子和心脏里往外掏东西。你叫喊，你呻吟——而他们却在哄笑。

在一星期或者一个月之内，你孤零零地处在敌人中间。你已经同理智与生命诀别，你已经恨不得站到暖气片上头朝下跳下来，在铁铸的排水口上把脑袋撞个粉碎。没想到，你竟然活了下来，而且被带到自己的朋友中间。于是，你又恢复了理智。这就叫作第一个监室！你期待过这个监室，你几乎像憧憬释放那样憧憬过它。可是，那些监狱不是火坑就是苦海，不论是列佛尔托沃，还是传奇般的魔窟苏哈诺夫卡。

苏哈诺夫卡——这是只有国家安全部才有的最可怕的监狱。侦查员发着凶险的咝咝声说出它的名字，用来恐吓我们这种人（从蹲过这个监狱的人嘴里打听不出什么来：或者是说一堆语无伦次的梦呓，或者是已经不在人世）。

苏哈诺夫卡——原先是叶卡德林宁荒郊的一座修道院，有两座楼房——定期服刑楼和侦查楼，共六十八间小室。乌鸦车去那里需要两个小时。很少有人知道，这个监狱是在离列宁的戈尔基和季娜伊达·沃尔康斯卡娅往日的领地几公里的地方。那一带风景很优美。（p164－166）

一个不能正视自身历史和深重苦难的民族，是不会有未来的！

——俄罗斯总统普京

本书既无杜撰的人物，也无杜撰的事件。人名和地名都是真实存在的，毫无虚矫可言。如果采用姓名首写字母表示，那都是出于私密性的考虑。倘若从来不曾提及姓名，则是因为人们的记忆有所缺失了。然而，记录下来的一切，无所不真，无所不实。

——索尔仁尼琴