她们自然是衣来伸手饭来张口，你得帮她们送洗衣服、领衣b墨，通常还得帮她们付账单、打紧急电话(你能不能帮忙打个电话给卡罗尔，这很简单，妈妈)、清理从不间断随手乱放的杂物(亲爱的，我本来真的要清理，可是我赶时间)。
“以前我小时候呀……”安想着。
思绪飘回从前。安来自传统保守的家庭，母亲生她时已年过四十，父亲年纪更大，比母亲长十五六岁，家里按父亲的意思管理。
爸妈都摆明了不溺爱小孩，但亲子感情很好。
“我亲爱的女儿。”“爸爸的心肝宝贝！”“有什么我能帮你拿的吗？亲爱的母亲？”
整理家务、跑腿、记账、寄发邀请及社交信函，这些安都得责无旁贷地参与。女儿得侍奉父母，而非反其道而行。
安经过书报摊时，突然自问：“究竟哪种方式最好？”
这问题竟然不易回答。
安浏览摊上的书报杂志，想找份打发今晚的读物，结果决定不买也无所谓，反正这只是一种习惯罢了；就像流行语一样，有段时期大家时兴说“很棒”，后来变成“正点”，然后又成了“超赞”，再来是“帅呆了”，另外还有“××控”等等之类的。
不管是子女侍奉父母，或父母为子女辛劳——亲子间的紧密关系并不因此有所差别，安相信她和莎拉有着深厚笃实的爱。她和自己的母亲呢？现在回想，安觉得母亲慈爱的外表下，其实偶有淡淡的疏离。
她自顾自地笑着，买了一本几年前读过、企鹅出版社的好书。这书现在读来或许有些伤感，但无所谓，反正莎拉不在家……
安心想：“我会想她……我一定会想她的，但家里会变得非常宁静……”
她接着又想：“伊迪斯也可以好好休息了，她讨厌老被打断计划、用餐时间改来改去的。”
莎拉和她的朋友总是来去匆匆，打电话来改时间。“亲爱的老妈，我们能早点开饭吗？我们想去看电影。…‘妈，是你吗？我打电话是想告诉你，我没法回来吃午饭了。”
已服务二十多年的忠仆伊迪斯工作量因此暴增三倍；对她来说，作息时间不断被扰乱，实在非常恼人。
莎拉就说，伊迪斯经常变脸。
即使如此，莎拉仍然随时差得动伊迪斯；伊迪斯嘴上虽然会发牢骚，但还是非常疼爱莎拉。
现在仅剩她跟伊迪斯了，家里将非常安宁……寂静无声。安忍不住打了个寒战，心想：“如今只剩一片死寂……”静静地步向晚年，直至老死，再也没什么可期待了。
安自顾自地笑起来，她会喜欢当外婆的。安想象着，莎拉会生几个可爱活泼的孩子：跟莎拉一样有着黑色乱发的调皮男孩、胖嘟嘟的小女孩；她会为孩子们念书、讲故事……
想到未来，安笑了。但刚才的寒意犹在。帕特里克若还活着该有多好，往日的愁绪再次袭来，那已是好久前的事了，当时莎拉仅三岁。时日久远，伤痛早已疗愈，安忆及帕特里克时，已不再心痛难耐。她所深爱的那个年轻、性急的丈夫，此时已离她好远，就像如烟的往事。
但今天愁绪卷土重来，假如帕特里克还健在，莎拉即使离开——无论是去瑞士滑雪，或嫁人离家——她和帕特里克仍能相守偕老，分享生活的点滴起伏，她也不会那么孤单了……
安·普伦蒂斯走进车站中庭的人群里，心想：“那些红巴士看起来好恐怖——像怪兽似的排队等着吃人。”它们似乎拥有自己的生命，说不定还会与制造它们的人类为敌。
这里如此忙碌拥挤，人群行色匆促，或高声谈笑，或大声抱怨，或聚首，或别离。
安突然再次受到孤寂的冲击。
她心想：“其实莎拉是该离家了。我对她太过依赖，也害她对我依恋过头。我不该那样，不该绑住年轻人、阻碍他们追求自己的生活。那样太不该，真的太不应该了……”P4-6
这些作品描述的是某些破坏力最强、最激烈的爱的形式。
——罗莎琳德 阿加莎·克里斯蒂的独生女
读完之后你也许会问，还有吗？我似乎只能这样回答你了：虚构可以无穷，真实的人生却唯独一回。
——吴念真 导演、作家
早在一九三○年，家母便以“玛丽-韦斯特马科特”(Marywestmacott)之名发表了第一本小说。这六部作品(编注：中文版合称为“心之罪”系列)与“谋杀天后”阿加莎·克里斯蒂的风格截然不同。
“玛丽·韦斯特马科特”是个别出心裁的笔名，“玛丽”是阿加莎的第二个名字，韦斯特马科特则是某位远亲的名字。母亲成功隐匿“玛丽·韦斯特马科特”的真实身份达十五年，小说口碑不错，令她颇为开心。
《撒旦的情歌》于一九三。年出版，是“心之罪”系列原著小说中最早出版的，写的是男主角弗农-戴尔的童年、家庭、两名所爱的女子和他对音乐的执著。家母对音乐颇多涉猎，年轻时在巴黎曾受过歌唱及钢琴演奏训练。
她对现代音乐极感兴趣，想表达歌者及作曲家的感受与志向，其中有许多取自她童年及一战的亲身经历。
柯林斯出版公司对当时已在侦探小说界闯出名号的母亲改变写作一事，反应十分淡漠。其实他们大可不用担心，因为母亲在一九三。年同时出版了《神秘的奎因先生》及马普尔探案系列首部作品《寓所谜案》。接下来十年，又陆续出版了十六部神探波洛的长篇小说，包括《东方快车谋杀案》、《ABc谋杀案》、《尼罗河上的惨案》和《死亡约会》。
第二本以“玛丽·韦斯特马科特”笔名发表的作品《未完成的肖像》于一九三四年出版，内容亦取自许多亲身经历及童年记忆。一九四四年，母亲出版了《幸福假面》，她在自传中提到：
“……我写了一本令自己完全满意的书，那是一本新的玛丽·韦斯特马科特作品，一本我一直想写、在脑中构思清楚的作品。一个女子对自己的形象与认知有确切想法，可惜她的认知完全错位。读者读到她的行为、感受和想法，她在书中不断面对自己，却自识本明，徒增不安。当她生平首次独处——彻底独处——约四五天时，才终于看清了自己。
“这本书我写了整整三天……一气呵成……我从未如此拼命过……我一个字都不想改，虽然我并不清楚书到底如何，但它却字字诚恳，无一虚言，这是身为作者
的至乐。
我认为《幸福假面》融合了侦探小说家阿加莎·克里斯蒂的各项天赋，其结构完善，令人爱不释卷。读者从独处沙漠的女子心中，清晰地看到她所有家人，不啻一大成就。
家母于一九四八年出版了《玫瑰与紫杉》，是她跟我都极其喜爱、一部优美而令人回味再三的作品。奇怪的是，柯林斯出版公司并不喜欢，一如他们对玛丽·韦斯特马科特所有作品一样地不捧场。家母把作品交给海涅曼(Heinemarul)出版，并由他们出版她最后两部作品：《母亲的女儿》(一九五二)及《爱的重量》(一九五六)。
玛丽·韦斯特马科特的作品被视为浪漫小说，我不认为这种看法公允。它们并非一般认知的“爱情故事”，亦无喜剧收场，我觉得这些作品阐述的是某些破坏力最强、最激烈的爱的形式。
《撒旦的情歌》及《未完成的肖像》写的是母亲对孩子霸占式的爱，或孩子对母亲的独占。《母亲的女儿》则是寡母与成年女儿间的争斗。《爱的重量》写的是一个女孩对妹妹的痴守及由恨转爱——而故事中的“重量”，即指一个人对另一人的爱所造成的负担。
玛丽·韦斯特马科特虽不若阿加莎·克里斯蒂享有盛名，但这批作品仍受到一定程度的认可，看到读者喜欢，母亲很是开心，也圆了她撰写不同风格作品的宿愿。
(柯清心译)
在这里我们看到的，不是推理小说的那个聪明狡猾、能够设计出种种巧计的克里斯蒂，而是一个真实在人间行走、观察、受挫、痛苦并且自我克服的克里斯蒂。
阿加莎·克里斯蒂创作的《母亲的女儿》中收录故事描述的是某些破坏力最强、最激烈的爱的形式。
克里斯蒂的“心之罪”系列小说共六本，陆续发表于1930至1956年间，写于她经历悲伤的离婚、丧母、失忆事件及1930幸福再婚之后，也即她饱尝人生悲欢、度过最波涛汹涌的一段岁月之后。
阿加莎·克里斯蒂创作的《母亲的女儿》虽是爱情小说，推理天后仍然运用其高超的推理逻辑，由一个个人物出场、一个个事件娓娓铺陈……然后，在一个个的意想不到中，让读者了解了一个个关于爱情的真相。爱情本身的幽微难解，似乎不到最后关头总难以论断，又何尝不是一出出的推理剧、推理小说呢？
