第一章 跨越太平洋的财富传奇
自古以来,经贸往来是中美关系最有活力的组成部分。中美关系的第一页就是由一艘名为“中国皇后号”的商船揭开的,这艘充满传奇色彩的商船不仅带来了来自北美大陆的商品,而且让中国人第一次了解到新生的“花旗”共和国。
1784年,“中国皇后号”首航中国,其投资为12万美元,收益则达3.7万多美元,利润率高达25%。当今的中美贸易额已近4,000亿美元,为中美两国创造了巨大财富和众多就业机会。在中美经贸交往中,两国人民的勤劳、勇敢和智慧创造了众多精彩的财富故事。
在古老的中国缓慢地打开大门,步履蹒跚地进入现代化的进程中,从山茂召少校到斯塔尔,再到乔布斯,这些富有冒险精神的美国人不仅给中国带来了新的商品、市场理念和企业模式,更重要的是让中国人领略到那种根植于美国社会的企业精神,其实质就是勇于尝试、大胆探索、不断创新。这种精神贯穿整个美国历史,并渗透于美国的对华贸易中,如今在北京、上海的人头涌动的苹果专卖店里,美国企业精神所产生的成果正塑造着中国普通民众的生活;在此同时,中国人民的勤劳、勇敢与智慧也在不断地刷新和塑造着自己在现代工业文明中的地位与形象,在穿越内华达山脉和内布拉斯加大平原的太平洋铁路西段,每一枚道钉都凝结着华工的血汗,中国人为这条铁路付出了数千条生命的代价,同时也创造了每日10英里的铺轨记录。华工在太平洋铁路工地上的表现震惊了傲慢的美国人,同样地,在中国实施改革开放后,中国商人和企业在世界经济领域的卓越成就也不断地冲击着美国人固有的观念。
“中国皇后号”的财富探险
当我们看到这一把折扇的时候,扇身的图案已经不甚清晰,描绘的是200多年前珠江口岸的繁忙景象。我们的故事将从这幅画面开始。
珠江,又称粤江,是中国第三大河,千百年来成为古今中国内陆出海贸易的必经水道,而坐落在珠江三角洲之上的广州城,是中国古代对外贸易的重要口岸,同时也是当今中国对外开放的“南大门”。1684年(康熙二十三年),清政府在粤、闽、浙、江四地设立海关,其中,位于广州的粤海关的贸易量一直居四个海关之首。至1757年,清政府关闭其他三个海关,独留广州海关,作为唯一合法的中国对外贸易口岸。
如今,在高楼林立的现代化都市广州,还有一处鲜为人知的古老建筑,被当地人称作“潘园”。“潘园”得名于它的建造者,即大名鼎鼎的广州十三行总行商潘振承。
潘振承,又名潘启,福建漳州人,曾被法国媒体誉为18世纪世界首富。这位总行商拥有一段极富传奇色彩的经历。他敢为人先,年未而立便三下吕宋经商,在出海贸易中练就多国语言。胆识过人的潘振承在乾隆七年(1742年)开设洋行,从事外商通关及代理贸易,几经风险斗利,终于赢得中外商人的信任,一跃成为广州十三行的总行商。
行商,即为外国商人代办进出口贸易的商业行,亦帮助政府控制外国商人在华的活动。由于清廷对外贸易仅限广州一口,广州港十三行实际上掌控了各国在华的贸易。
在那个时代,从广州输出的茶叶、丝绸、瓷器无不成为西方社会稀有的奢侈品。而对于富庶的大清王朝而言,大洋彼岸的美利坚还是一片贫瘠的蛮荒之地。
在美国流行着这样一个传说:“中国的皇亲国戚们,从头到脚都穿戴着价值昂贵的毛皮,生活无比奢华。在美国西海岸,以6便士购得的一件海獭皮,在中国的广州可以卖得100美金。”由于独立后的美国面临英国的贸易封锁,到古老的东方去寻找财富,成为当时美国商界的迫切愿望。
1784年2月22日(清乾隆四十九年),在美国总统华盛顿生日这一天,第一艘远航中国的商船从纽约港扬帆起航。这艘满载西洋参、毛皮、胡椒、棉花的木制帆船驶向古老的东方帝国。
这艘商船是一艘原在海军服役的帆船,改装后被命名为“中国皇后号”,含有对中国皇室尊重之意。那时,由于海盗异常猖獗,因此为了保证安全,“中国皇后号”原封不动地保留了作为战船时的全部武器。
在接下来6个月的航行中,“中国皇后号”穿越大西洋,绕过好望角,跨越印度洋,一路上既要克服变幻莫测的天气,又要随时提防控制航道的英、葡军队。可是航行却比想象中的还要顺利,对于山茂召和船上的所有人而言,这注定会是一个奇妙的夏天。 时年29岁的山茂召少校曾是波士顿的一名书商,看起来总是精力旺盛的他善于交际,是“中国皇后号”商务代理人之一。山茂召对中国的向往由来已久,可他或许不知道,此行将开启他与中国道不尽的渊源——在“中国皇后号”返航的几年后,山茂召成为首任美国驻广州领事,并一直致力于开拓中美两国贸易。
1784年8月24日,山茂召和他的同伴们终于缓缓驶入珠江口,远远望去,临近的岛屿礁石犹如从海中升起的乌云,一切景象都让人激动不已。
可是激动却并未敲开广州的大门,他们从同行的船只上得到信息,进入珠江口之前必须在澳门暂时停留,等待海关安排引水员引导商船进入黄埔港。
然而,领取海关船牌的过程并不顺利。山茂召发现,这个东方古国并非像欧洲一样让人容易理解。经过几天的等待,“中国皇后号”的引水员迟迟没有着落,而事情解决的关键好像并不在于大声的催促,那群游走在商船之间、头戴翎毛的中国官员似乎对山茂召的出现视而不见,这一切让他很是不解。
P1-3
第一章 跨越太平洋的财富传奇
“中国皇后号”的财富探险
血汗道钉
中餐馆的幸运饼干
AIG的上海往事
可口可乐重返中国路
“好孩子”的美国路
第二章 发现中国、发现美国
华盛顿纪念碑上的中国碑石
大清国首任外交使臣———美国人蒲安臣
梁启超眼中的美国政制
杜威遭遇五四运动
埃德加·斯诺在延安发现的新世界
第三章 教育沟通心灵
容闳和他的西学东渐之路
司徒雷登与燕京大学
协和,九十年不变情怀
梅贻琦与清华学堂
谢希德与复旦大学美研中心
“眼见为真”
一曲“战歌”引发的争论———蔡美儿与《虎妈战歌》的故事
芝加哥孔院桃李开
第四章 美国人不是旁观者
记录历史的老胶片
中国天空上的美国战鹰
谁能相信不流血的胜利
国家若有记忆
迪克西来了
尘埃还未落定
第五章 中美人文交流的使者
传教士·斡旋者·批判者:明恩溥在中国
连接中华文化和美利坚文化的人
胡适的美国韵事
他的心在中国———美国友人韩丁
第六章 在文学、音乐与艺术中感受共鸣
大地之女
玫瑰玫瑰我爱你
“拉二胡的那匹马赢了,对不对?”
徐冰的《天书》与麦克阿瑟大奖
第七章 体育的真谛
乒乓球改变了世界,也改变了他的人生
冰上蝴蝶
中国巨人
贾庆国 教授
中美人文交流研究基地执行主任
又是一个春天!在这个万木复苏、生命涌动的季节里,我们迎来了第三轮中关人文交流高层磋商!作为第二轮中美人文交流高层磋商的成果之一,本书记叙了中关人文交流史上发生的一些故事,这里面有以美国“皇后号”商船开启中美两国交往历史为代表的经贸关系,有以徐继畲为代表的近代中国人和以埃德加·斯诺为代表的美国人了解和认识对方的过程,有两国教育交往中的名人轶事,有两国并肩战斗共同抗击法西斯侵略的经历,有传教士、外交官试图影响对方的努力,还有两国文化体育明星在两国交往中发挥的作用。本书希望通过这些故事,再现中美两国人民交往的一些有意义的片断,让人们直接感受这个跨越历史、跨越文化、跨越文明交流的进程。
自1784年美国皇后号商船起航赴华起,中美两国已经走过了228年交往的路程。其间,两国关系经历了风风雨雨,波澜起伏。这里面有惊喜的发现,也有失望的认识;有利益和思想的交汇,也有诉求和观念的冲突;有美好的回忆,也有痛楚的感受。
应该说,这是一个相当不对称的关系。在两国交往的大部分时间里,中国衰落、美国崛起,中国落后、美国先进,中国虚弱、美国强大。虽然新中国成立后中国就开始走向了复兴的道路,但也只是到最近一些年,随着中国综合国力的快速崛起,中美关系才有了一些走向对称的迹象。
中关关系这种不对称性在很大程度上决定了两国关系中美国主动、中国被动的基本特征,也就是说它决定了是美国商船而不是中国商船开启了中美交往,决定了早年主要是中国学生赴美国求学而不是美国学生到中国求学,决定了是许多中国人推崇美国的制度而不是许多美国人推崇中国的制度,决定了是美国在中国办协和医院而不是中国在美国办和谐医院,决定了是美国军队来到中国与中国军队而不是中国军队去美国与美国军队并肩抗击法西斯侵略者……
在两国间文化和制度不同、关系不对称性的基础上演绎出来的两国之间的互动使得两国人对对方有着非常不同的、复杂的感受。在两国不对称交往的大部分历史上,中国人对美国既推崇又怨恨,而美国人对中国则是既尊敬又蔑视。许多中国人推崇美国不仅因为美国有着先进的技术和富裕的生活,还因为美国有着法制、民主和自由。早在1848年,时任福建巡抚的徐继畲花了大量心血编写而成的《瀛环志略》中就这样写道:
华盛顿,异人也。起事勇于胜、广,割据雄于曹、刘,既已提三尺剑,开疆万里,乃不僭号位,不传子孙,而创为推举之法。几于天下为公,骎骎乎三代之遗意。其治国崇让善俗,不尚武功,亦迥与诸国异。余尝见其画像,气貌雄毅绝伦,呜呼!可不谓人杰矣哉!米利坚合众国以为国,幅员万里,不设王候之号,不循世及之规,公器付之公论,创古今未有之局,一何奇也!泰西古今人物,能不以华盛顿为称首哉!
应该说,对美国的这种推崇一直延续至今。
在推崇美国的同时,在许多中国人眼中,美国也是一个恃强凌弱的国家。在中国虚弱的时候,美国曾与其他帝国主义国家强迫中国签订了不平等条约;它是一个靠不住的国家,当中国面临外部威胁请求美国帮助时,美国却不止一次选择袖手旁观;它还是一个不甚顾及中国人民感受的国家,新中国成立后,美国曾拒不承认受中国人民拥戴的政府并介入台湾事务阻挠中国的统一;它还是一个霸道的国家,常常对中国的事务指手画脚,好像中国不按照美国的意愿行事就一事无成。
于是,在中国人看来,美国既是民主自由和国际公道的倡导者,又是伤害中国利益和感情的强权国家。中国革命之父孙中山先生对此深有感触。在反复求助于美国帮助中国革命失败以后,他曾这样感叹道:“当我们开始发动革命,以推翻专制腐败政府并在中国建立共和国时,就以美国为鼓舞者和榜样。我们曾热切希望能有一位美国的拉法叶特同我们一起为这一正义事业而战斗。然而,在我们为自由而奋斗的这第十二个年头,来到的不是拉斐特同拉法叶特(引文如此)而是一美国舰队司令率领较他国更多的军舰驶入我们领海,妄图共同压垮我们,以消灭中国的共和国。”
美国人对中国的看法同样复杂和矛盾。在美国人眼里,中国人既智慧勤奋值得尊敬,又愚昧落后难以救药。美国学者哈罗德·艾萨克斯的一段话生动地描述了美国人对中国的态度:“我们对中国的概念包括近乎永恒的稳定和没完没了的混乱。我们对中国特质的了解包括圣人般的智慧和具有强烈迷信色彩的无知、无法预料的极端、哲理般的平静和爆炸性的狂热。我们对中国人的感情包括同情与排斥、父母般的慈爱与恼怒、爱慕与敌对、爱与接近于恨的恐惧。”
中美人文交流正是在这样一个复杂的历史背景下展开的,两国人民之间的交往不仅要跨越不同文明和制度的巨大鸿沟,还要超越不对称关系带来的困扰,实属不易!然而,对利益的追求,对未知的探究,对友谊的渴望,对美好的向往,最终还是使两国人民走到了一起!他们用自己的亲身经历告诉人们,只要有心,世界上没有任何东西,包括文明的差异、文化的区隔、价值的区别、制度的樊篱、利益的冲突,能够阻挡人与人之间平等和善意的交往。正是这种人与人之间私下平等和善意的交往使得中美两国人民有可能逐渐了解和认识了对方,并在此基础上建立了越来越广泛和深厚的联系,成为中美发展合作的基础和动力。
时过境迁,今天的中关关系跟过去不同了。由于中国的改革和开放,中国经济持续高速增长,两国交往日益密切,两国间发展差距在缩小,价值差异在减少,两国关系的不对称性在减弱,两国第一次有可能在平等和相互融合的基础上建立新的关系。这一切为中美人文交流奠定了坚实的基础和开创了更为广阔的空间。
在新的历史背景下,在两国政府的积极支持和推动下,我们有理由相信‘,中美人文交流将为两国人民之间增进好感和信任做出新的、更大的贡献!愿这本小书加深我们对过去中美两国人民交往历史的记忆!祝第三次中美人文交流磋商机制会议取得圆满成功!
在编写这本小书的过程中,我们得到了许多单位和个人的关心、支持和帮助,包括教育部国际司、北京大学国际合作部、北京大学国际关系学院、北京大学出版社、教育部郝平副部长、教育部国际司杨军司长、北京大学李岩松副校长、北京大学国际关系学院王缉思院长、北京大学国际合作部夏红卫部长等。袁明老师从题目到内容全程精心指导和参与,余万里老师主持和协调本书的规划、写作、翻译和出版。北京大学国际关系学院的曹丹妮、冯峥、何双伶、黄宇蓝、蒋翊民、李海涛、刘双、吕孝展、娜迪亚、王梦影、杨向云、杨郁、余歌、曾顺、甄兆平同学参与了本书材料收集和起草,美国留学生柯岩通读并校阅了英文稿。中国社会科学院美国研究所的何兴强、张帆副研究员参与了校对工作,北京外国语大学英语学院的陈滢、贾默、李若曦、刘珏、骆靓靓、马祎秀、万锋、王晓毅、辛美庆、薛颖、苑艺林参与了本书的翻译,谢韬教授校阅了英文稿,北京大学出版社耿协峰老师参与了本书的出版,在此我们向他们和所有对本书的出版作出贡献的单位和个人表示深深的谢意!
中美人文交流研究基地编著的《雁过留声——中美人文交流的记忆》是一本能打动人的书,从人与人交往的故事入手,以小见大,反映中美关系的历史和现实。既有大人物、名人,也有小人物、普通人的故事。《雁过留声——中美人文交流的记忆》中英文字对照,配有大量历史人文图片,文字简约、图片新颖,用叙事来表达主题,突出了中美人文交流的时代感、生活感和质感,可供对中美人文交流史感兴趣的中外读者阅读参考。
中美两国人文交流源远流长,籍此中美两国人文交流高层磋商机制建立并运行两年之后,回顾两国人文交流的点点滴滴,有着特殊的意义。读过中美人文交流研究基地编著的《雁过留声——中美人文交流的记忆》,一定会对今日的中美关系有一番新认识。