那是一群和我们年龄相仿的年青人。只不过时代相隔，世情久远。那个故事如此漫长而刻骨，故事里的少男少女情感交织，《我们的青春朽不了》是最热烈、最长情、也是最朴素的故事。

不论你是迷茫还是清醒，不论你是失落还是得意，也许听完《我们的青春朽不了》这个故事，你会发现新一个自己。你也会发现，时间虽不留人，但它会守住最珍贵的东西，偷偷地塞进你怀里。这是一种令人感动的奇妙。

我一直觉得老北京是有故事的。

《我们的青春朽不了》作者马拓写的这个故事，敢说，这是他听过的最热烈、最长情、也是最朴素的故事。

那时的兄弟，都是生死之交。

那时的爱情，都躲在浮华背后。

那时的亲人，都渺小而伟大。

那时的这座城市。还是会呼吸的。

不论你是迷茫还是清醒，不论你是失落还是得意，也许听完《我们的青春朽不了》这个故事，你会发现新一个自己。你也会发现，时间虽不留人，但它会守住最珍贵的东西，偷偷地塞进你怀里。这是一种令人感动的奇妙。

题记

第一章 闹心的演出

第二章 内讧

第三章 抢琴风波

第四章 乐团重组

第五章 翟晨的麻烦事

第六章 初露端倪的惊天秘密

第七章 对症下药

第八章 运筹帷幄

第九章 展唯的心魔

第十章 物归原主

第十一章 韩钧病了

第十二章 步步为营

第十三章 车祸

第十四章 猫捉老鼠的游戏

第十五章 心路

第十六章 宝东归来

第十七章 南竹竿一战

第十八章 圆满的增编

第十九章 李晓悦的又一个秘密

第二十章 误会

第二十一章 打开秘密

第二十二章 艰难的分手

第二十三章 隆福寺大火

第二十四章 韩钧的末路

第二十五章 出国之争

第二十六章 翻脸

第二十七章 冉琳琳之死

第二十八章 林川的纠结

第二十九章 暴风雨前夕

第三十章 东窗事发

第三十一章 翟晨的抉择

第三十二章 林川的救赎

第三十三章 对他们的告别

尾声

第一章 闹心的演出

一大早，展唯就在家忙得满头大汗。冉琳琳这时候又赶来了。

琳琳闷得疏，嘴不识闲：“你别忙啦，据说小鼓楼她们今天拉《死与少女》。”

“不去，大早上起来要死要活的。”展唯眼睛都没抬。“你不是早就想见见你的偶像了吗？”

展唯平常语速就陕，所以总是气势汹汹，倍儿有说服力。这是拜她爹妈所赐。她爸在东安市场副食店的售货员，号称“千面之王”，说话从来都跟连珠炮似地又快又精。她妈是东四供电所一个不大不小的官儿，出来进去地喜欢摆谱，说话也是一套一套的。俩人一个弄钱一个弄权，绝配。

琳琳家就不同了，母亲在隆福大厦管库房，父亲在家待业三年还未见底，家里总是不太和谐。琳琳倒是成天嘻嘻哈哈，出污泥而不染，除了隔三差五冒冒傻气。

院墙上太阳升起来了。那年北京是潮夏，下雨下得到处长蘑菇，现在突然有了太阳，倒让展唯龙颜大悦。在久违的阳光下，皇城根的城墙又鲜又亮，跟河边的大松树组了个红配绿。红配绿，。还就是很好看。其实从去年的亚运会开始，北京已经够好看了，尤其在夏天，简直就是新娘子的大花袄，美到家了。

展唯和琳琳边骑车边赏着胡同里碎花似的影子，很快到了学校。大门里挺安静，除她们外再没个喘气儿的。一座假山上头正呲着水，呲出一道病歪歪的小彩虹。展唯支棱耳朵听半天，冲冉琳琳骂街：“我就说你不靠谱，哪儿有什么演出？我告诉你我那两只鸡要死了我跟你没完！”

琳琳把车扔在一角落，拉展唯跑向金帆乐团的院子。院儿里照样安静，几只喜鹊正飞来跳去地抢食。剧场造得寒酸，门又破又脏，不细看以为是茅房。展唯不情愿地跟着，看她伸手一推门，然后就一头栽了进去。展唯“嗷”地一叫，然后才看见门里面人山人海，全都傻着眼看她们。她向后撤退，看见冉琳琳已经和—个男人壮烈地倒下，旁边还骨碌着一只大茶缸子。

马上有人冲来扶那男人，想必是个小官。展唯面前立马挤满了屁股。她在一片大笑中去拣那缸子，追不上，只能跟它赛跑。那东西无休止往前滚，跟犯了脾气似的没完没了。等展唯逮住它，冉琳琳和那个倒霉男人也站了起来。男人戴好眼镜接过缸子，压火问琳琳：“你哪儿的你？女孩子家家怎么这么二迷糊？”

琳琳满脑袋飞小鸟，舌头也转筋。展唯便说：“我们是乐团的。”男人间：你们俩都是乐团的？我怎么没见过？是管乐的还是弦乐的？展唯正想着该怎么装糊涂，乐团的白老师就过来了，她看了看涨成猪肝脸的冉琳琳，冲那人说：“噢，这两个是新生，拉小提琴的，算是咱们弦乐团的人。你跟着小鼓楼跑了这么些天都没见过，大惊小怪的。”然后又给展唯和琳琳引荐：“这是咱们弦乐部的刘老师，刘参谋，呵呵，小鼓楼就是他一手带起来的。”

展唯点头哈腰：“刘参谋好！”心想，怎么不直接叫司令？

冉琳琳还没来得及献礼呢，刘参谋就气宇轩昂地走了。

琳琳小声说：“你瞧他那样！他干脆走正步得了，更精神！”

“没看出他是内八字儿吗？估计小时候被锯过！”

俩人笑半天，就近找了一座坐下，等着一睹小鼓楼的尊容。这会儿才发现台上是几个吹管的男生。展唯向邻座打听，人家说：“前面都是乐团别的组合，小鼓楼肯定压轴啊。”

琳琳和展唯正贫着，忽然周围清静了。展唯看过去，台上已经站了四个女孩，清一色都穿小西服、扎马尾辫，好像一个模子里出来的。两把小提琴、一把中提琴、一把大提琴，不多不少。皮鞋声响得又磁性又秀气，响得展唯心里发痒。她捅捅琳琳，“你的偶像们终于闪亮登场啦。”

琳琳反倒不亢奋了，仔细瞅瞅，指手画脚：“怎么跟欠了她们八百吊似的呀！”展唯说：“你以为都跟你似的整天嬉皮笑脸的？”琳琳一脸认真：“从小老师就教过，上台前一定要笑模笑样，甭管是比赛还是演出。这倒好，这四个是不是刚打完架？脸拉得比她们琴都长。”展唯听罢便去找那个拉大提琴的，心想那位一定是个极品。然后她惊呼：“哎呀，我见过她。”

展唯告诉琳琳，那大提琴手好像就住在离她家不远的报房胡同，也是师出少年宫，还跟她一块儿踢过毽砍过锅，但上中学后就消失了。“她好像是叫翟晨，小时候可是我们这边儿的大美妞，特招人喜欢的，成天被人捏脸蛋。没想到她就是小鼓楼的人。”

琳琳打量着她，见这翟晨果然不同凡响，皮肤白亮得像陶瓷，五官精细得没毛病，身段也是百里挑一的好。

“嗯，这四个里面就她最好看。”

除了大提琴，弦乐四重奏还有两把小提琴、一把中提琴。两个拉小提琴的身材还可以，一号是三角眼刀片嘴，看着就不好惹；二号正相反，薄面微腮，搬把椅子都气喘吁吁；中提琴那位挺有意思，小脑瓜配上条油黑大辫子，从后面看就是只蛤蟆骨朵。冉琳琳噗地一笑，赶紧摸自己后脑勺。

《死于少女》千呼万唤地出来了。情调不错，舒伯特的东西还是够水准的。挺朦胧挺哀婉，曲子像细水一般流下来，冉琳琳都漂浮了。展唯也漂着，只是更小心，怕淹着。她承认小鼓楼够本事，安定、冷静，浑然一体，只是没那么真实，让近不得远不了，像做梦。展唯听到三十多个小节就感叹，原来国际选手果然是高高在上的，你凡夫俗子坐着火箭炮都赶不上。

不过展唯的导师曾经对此嗤之以鼻，向她批判过这种缺陷。用他的话说，就好比—个人吃包子，面和得再好也只是解饱，想要细嚼品味还得看馅儿。馅儿拌得不行，还不如啃窝头。你拉琴也是一样，技术上过得去，就不投入感情了？那直接听磁带得了！’展唯不知道这包子馒头到底和音乐有没有关系，反正她想，要是一大屋子人都围在这儿听磁带，可都够冤的。

她问冉琳琳怎么样，冉琳琳眼睛里带着水汽说“真好，太棒了。”展唯赶紧闭了嘴，生怕把琳琳眼泪招出来。甭看琳琳平时傻乎乎，动起情来就像切葱头，眼泪拦不住。展唯想，回头她要真哭起来就离她远远的，说不认识。

P1-3

老北京是很有故事的。我生长在这里，还不到二十个年头，听说的远比经历的有内容、有声色。时间是口井，井越深，水就越深，我们趴在井边，总想眼巴巴地瞧见点儿什么。

其实我们什么也瞧不见，但又没谁敢跳下去，只能听井边的老人给我们讲过去的故事。老人说，这里原先有棵树，于是我们能想到在这大太阳底下，曾是有一大片阴凉的；老人说，那边原先是条河，我们仿佛就看见了忽悠忽悠划过去的橡胶艇和铁皮船；老人说，老北京最风月了，以前这里的年青人谈恋爱搞对象都痴得不行，没个生离死别简直都不像话。

我觉得最后一条挺玄乎。难不成那会儿的人都活在电影里？电影里痴男怨女花花世界，全是过了头的荟萃，我不信。但也能理解，老太太迟暮之年，嘴上耍耍浪漫，比聊别的强。

不过老人又讲：“甭往远了说，你们爹妈这一代年青尺就都比你们现在敢爱敢恨。你们现在这些小人儿，都是不经事的，都是要嫩一辈子的。”

老人紧接着又“唉”了一声。

我和她坐在隆福广场里。老人是我家的老邻居，在东四活了快一辈子，看上去下辈子还要在这儿轮回。她说她每天从胡同里出来晒太阳，溜一圈再折回家，记起的事情就够写一本书了。所以她话越来越少，她老觉得一有开头就收不住，就活回去了。

人最美好的都是当年，但绝不能活回去，那样会格外孤独。

老人的外孙女小月是我女朋友，现在正拿着单反照相机在隆福广场耍把式。她妈原先是拉小提琴的，据说还有两把刷子。可从七零后遗传到九零后，艺术细胞也偷了懒。

隆福大厦的门还像往日一样紧闭，自我懂事以来，那扇门就没开过。以前听说这里着过一场大火，把整个隆福寺集市都烧没了，再重建，也不复往日风光，于是干脆关门大吉。老人神采奕奕地跟我描述当年隆福寺大街的盛世，仿佛那也是她莫大的骄傲。我才知道，我们现在坐的这块空地上，当年几乎天天是庙会，古玩字画、鞋帽衣装、瓜糖梨枣……简直连下脚地方都没有。对面的隆福大厦更是京城最大的购物中心，和现在亦是繁荣的西单大厦并驾齐驱。“那场景，用宋丹丹的话说，就是彩旗招展人山人海！”

老人的精神头又泄下去。她的骄傲来也快去也快。

“后来呢？那场大火是怎么回事？”

“后来……你应该问问我闺女去，她可是见证人呢。等哪天她从国外回来，我叫她给你讲。”老人耸肩膀，忽地有点儿调皮。

老人的闺女去国外好些年了，走时候我还上小学呢。我说：“您就跟我说说吧，从我小时候起您就从来不跟我讲东四着大火的事，他们还说这里以前挖出过石碑呢，可邪乎呢，到底有没有这回事？”

“他们见过？”

“那肯定没有呀。”

“他们梦里没准儿见过。”

“保不齐。我梦里还见过呢。”

老人不说，我也只能把好奇心攒起来。不过有天我发现一堆好东西，那是在帮小月收拾东西时，她妈留下的一箱子日记。那可真算是日记，一个又一个花花绿绿的小本，皮儿都是塑料的，边框绵延着暗黄，摸一下都粘手。

每一本都记了个满满当当，至少也有好几年的故事。

日记必须是秘密，却在小月的房间里尘封，让我很是诧异。小月想起来了：“这堆东西我妈出国前就说送我了，说只要我到了能看瞳的岁数，就随便看。”

我说：“那你看过吗？”

她说：“没有，太多了。写得又草，谁愿意看。”

—会儿她又说：“要不咱俩—起看吧。”

我大概翻了一下，整套日记记录的基本是1990年到2000年的事。那些年，小月她妈也就二十多岁，比我们现在稍大一些，代沟也不至于太深。这十年的日记里，笔迹忽而婉转轻盈，忽而粗重顿挫，有些篇页还被扯去，留下一排排锯齿。当然，这些锯齿外本应有的内容，在我后面要讲的故事里也只能化成想象。

整个下午，我和小月老人就呆在她那间不足十平米的小屋里，像寻宝一样翻看着这些日记。令我颇感意外的是，日记里的主角，远远不止小月母亲一人。那是一群和我们年龄相仿的年青人。只不过时代相隔，世情久远。再令我意外的是，那个故事如此漫长而刻骨，故事里的少男少女隋感交织，复杂深邃得又让我难以叙述。我敢说，这是我看过的最热烈、最长情、也是最朴素的故事。

这本日记的真实感、时代感，无一不刺激着我想要分享它的冲动。尽管它残缺不全，但我大致也能理出当年东四着大火的事件。那可比听传说入胜多了。

我才知道，那时的兄弟，都是生死之交。

我才知道，那时的爱情，都在浮华背后。

我才知道，那时的这座城市，还是会呼吸的。

我不知道的是，如果现在的我们去经历我们父辈的故事，又会改变怎样的历史？

所以我决定，把这个故事讲给现在的大家听。不论你是迷茫还是清醒，不论你是失落还是得意，也许听完这个故事，你会发现新一个自己。你也会发现，时间虽不留人，但它会守住最珍贵的东西，偷偷地塞进你怀里。这是一种令人感动的奇妙。

这段故事如何开始呢？

我找到了夹在书页中的一张老照片。老照片其实并不老，上面坐的坐站的站拢共有七个年轻人。小月母亲站在时光里，笑得节制，却也自然。照片上已泛起点点黄斑，其实这段故事并不远，顺着岁月倒过去，其实我们触手可及。

照片背后用钢笔写着一首小诗，：

岁问今夕处，

碌碌在何年。

离散十三者，

再会也姗姗。

但愿我们能把他们的故事，那段只属于他们的曾经，变成大家最美的咏叹。只为我们每个人都应有一段不朽的青春。