《红与黑》是法国著名作家斯丹达尔的代表作,是欧洲批判现实主义文学的奠基作。小说紧紧围绕主人公于连个人奋斗与最终失败的经历这一主线,广泛展现了“19世纪最初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”,反映了19世纪早期法国的政治和社会生活中的一些本质问题。 在艺术上,小说以深刻细腻的笔调,广泛运用独白和自由联想等多种艺术手法,充分展示了主人公的心灵空间,挖掘出了主人公深层意识的活动,从而开创了后世“意识流小说”、“心理小说”的先河,司汤达因此被后人称为“现代小说之父”。 1999年入选“中国读者理想藏书”书目。1986年法国《读书》杂志推荐的个人理想藏书之一。
斯丹达尔的《红与黑》小说围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终失败,尤其是他的两次爱情的描写,广泛地展现了“19世纪初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”,强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动,教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗,利欲熏心。因此小说虽以于连的爱情生活作为主线,但毕竟不是爱情小说,而是一部“政治小说”。
德·雷纳尔夫人天使般的温柔得之于性格和眼前的幸福,当她想到自己的贴身女仆艾丽莎的时候,这种心境才有点改变。这个姑娘继承了一笔遗产,去找本堂神父谢朗做忏悔,向他吐露了想嫁给于连的打算。本堂神父为他朋友的幸福感到由衷的高兴。
可是,于连斩钉截铁地对他说,艾丽莎小姐的提议对他不合适,本堂神父真是惊讶万分。
“我的孩子,您心里在想些什么,可得小心,”本堂神父紧锁双眉说, “如果您仅仅是因为志向,才不屑于一笔可观的财产,我倒要向您祝贺。我在维里耶尔当本堂神父,已经足足有五十六年,可是,看来我即将被撤职。这令我很难受,不过我有八百利佛尔的年金。我告诉您这一点,是为了不让您心存幻想,以为当教士前途似锦。如果您想去奉承那些有权有势的人,您就肯定万劫不复了。您有可能发迹,但是那就必须损害穷人,讨好专区区长、市长、头面人物,拍马溜须:这样做在尘世被称为处世之道,对一个在俗教士来说,这跟灵魂得救并非绝对不相容;但处在我们的地位,必须选择;发财不是在今生,就是在来世,没有中间道路可走。得了,我亲爱的朋友,考虑一下,过三天再来给我一个最后答复。我从您的性格中隐约地看到一种阴郁的激情,我觉得显示的不是一个教士所需要的节制和对尘世利益的弃绝。我看好您的才智,但是,请允许我告诉您,”善良的本堂神父噙着眼泪补充说, “您干教士这一行,我倒要为您的灵魂得救担心。”
神父如此动情,于连感到愧疚。他平生第一次看到有人爱自己;他快乐得哭泣起来,跑到高踞于维里耶尔之上的大树林里偷偷落泪。
“为什么我要干这种职业呢?”他终于这样想,“我觉得我可以为这个善良的本堂神父去死一百次,但他刚才向我证明,我只不过是一个笨蛋。我最重要的事莫过于瞒住他,而他却看透了我。他和我谈起的隐而不露的激情,就是我要出人头地的计划。他认为我不适合当教士,而我却以为放弃五十路易的年金,会让他高度评价我的虔诚和志向呢。”
今后,于连继续想下去,我只能指望的是,我性格中经受过考验的成分。有谁想到,我痛哭一场,心里会畅快些呢?向我证明我只不过是一个傻瓜的人,我会多么爱他啊!
世之道,对一个在俗教士来说,这跟灵魂得救并非绝对不相容;但处在我们的地位,必须选择;发财不是在今生,就是在来世,没有中间道路可走。得了,我亲爱的朋友,考虑一下,过三天再来给我一个最后答复。我从您的性格中隐约地看到一种阴郁的激情,我觉得显示的不是一个教士所需要的节制和对尘世利益的弃绝。我看好您的才智,但是,请允许我告诉您,”善良的本堂神父噙着眼泪补充说,“您干教士这一行,我倒要为您的灵魂得救担心。”
神父如此动情,于连感到愧疚。他平生第一次看到有人爱自己;他快乐得哭泣起来,跑到高踞于维里耶尔之上的大树林里偷偷落泪。
“为什么我要干这种职业呢?”他终于这样想,“我觉得我可以为这个善良的本堂神父去死一百次,但他刚才向我证明,我只不过是一个笨蛋。我最重要的事莫过于瞒住他,而他却看透了我。他和我谈起的隐而不露的激情,就是我要出人头地的计划。他认为我不适合当教士,而我却以为放弃五十路易的年金,会让他高度评价我的虔诚和志向呢。”
今后,于连继续想下去,我只能指望的是,我性格中经受过考验的成分。有谁想到,我痛哭一场,心里会畅快些呢?向我证明我只不过是一个傻瓜的人,我会多么爱他啊!
三天以后,于连找到了头一天就该准备好的借口。这个借口是一种诽谤,但是有什么关系呢?他迟疑不决地向神父透露说,有一个理由他无法解释,因为这会损害第三者。这个理由一开始就使他无法接受对方提出要结缡。他在指责艾丽莎的品行。谢朗先生从他的举止里发现一股完全是世俗的热情,跟本该激励年轻教士的那种热情截然不同。
P54-P55
《红与黑》的特点是才情高超,细腻入微。文体是法国式的;但这难道是一般的文体吗?这是真正的文体!
——福楼拜
《红与黑》是斯丹达尔最好的作品,显示出作者的周密观察和对心理方面的深刻见解。
——歌德
斯丹达尔,一位真正的天才作家,心理描写大师。
——普鲁斯特
他是古往今来最伟大的心理学家。
——泰纳
他是心理小说的创始人。
——纪德
他的风格是尽善尽美的。
——萨特