我不再有兴趣去数新生的白发，也不再有热情费尽心机遮掩它们，这就如同随着岁月流逝，我早已忘了自己曾经有所期待什么一样。然而，生活终究还是没有忘记我，没有忘记向我慷慨展示它对我仅剩的情意。
那是个春天第一场扬尘结束后的早晨，天空格外晴朗，清风格外宜人，眼前的一切都显示出良好的兆头，犹如浪子发誓改邪归正回头是岸—样充满希望。我一反常态，早早起身，梳洗打扮。
仔细挑出发缝中两根白发，贴根剪掉。半边脸打上一层粉底，比起另半边，果然大有起色。以往，我从不用粉底这种玩意儿，我肯心甘隋愿挥霍在“门面”上的消费，仅限于—瓶“天天见”的大宝。但是今天，为了配合新买的外套，我不得不给自己精心置换一张脸。那是件湛蓝色的针织外套，蓝得就像高原湖泊，蓝得就像高原天空。虽然我很清楚，自己的肤色，早已不适合这种高纯度的冷色，但我还是无法合弃对它的选择。
那蓝色，始终在我梦里荡漾，那蓝色，始终在那废墟上空飘扬。
将另半边脸也粉饰好，穿上外套，下身一条米白色斜纹布裤子，同色小羊皮短靴。
油油在铺了一地的包装盒袋中绕来转去，东嗅西咬，最后，在一只倒扣的皮鞋盒上，稳稳地卧下，高高地昂起头，严肃中带点担忧地盯着我。今天是个不同寻常的日子，今天你很不对头，今天会有重要的事情发生，我非常担心，你能否应付得了。
我了解这小子，正如它了解我，我能从它的眼神里，分明读出这一多重含义。
浑身上下挑不出一点毛病，可是感觉仍然不好。盯着镜子里那个已然乔装变脸的女人，无论如何改头换面，她的眼睛里，没有呈现出—丝喜气。这不像是去赴—场期待已久的约会的脸，这更像是一张准备去参加告别仪式的脸。
约会的地点，是医院，—个非同寻常的医院。
朋友间都知道我的一个怪癖：从不上医院探望病人。两年多以前，—个最要好的女友，查出癌症，晚期。做时尚杂志美食版的，偏偏得了胃癌。我曾承蒙她的美意，多次随她出入豪华晚宴，品尝千奇百怪的珍馐；也曾拿着她的贵宾卡，在平素不敢问津的高级餐厅里，吃得行云流水，仪态万方。但尽管如此，得知她住院，我仍然没有前去探视，只是买了一大束以色列玫瑰托快递送去，香槟色，36朵一那恰好是她的年龄——那是她一直希望有个理想中的男人送的那种花。在她生命的最后三个月里，每个月，我都送匕同样一束玫瑰。在我正要准备送出第四束玫瑰之前，我收到了她发来的最后一条短信：谢谢你，让我永不凋谢。
可是今天，却截然不同。今天这个探视，或者说约会，我无论如何也无法逃避。这个约会，让我满怀期待，这个约会，让我惴惴不安。无论做了多少心理准备，为多少种设想而彻夜难眠，在出门上路之际，我仍然无法驱散心头那种不知所措的感觉。
公交，地铁，地铁，再地铁。行进在这座城市的地下迷宫里，感觉自己就像是一只听到远处传来隐隐轰鸣声，为未知命运而惶惶不安的旱獭。等待在出口处的，是—声霹雳，—记重击，还是一片草绿花香，阳光明媚？
走过—条临近护城河的大街，拐进—条僻静的胡同，肚子开始呜叫起来。早餐—个煮鸡蛋，半个苹果，外加一大碗牛奶燕麦片粥，分量比平时要多得多，而此时，还不到十点。这是我的又—个怪癖：心情一紧张，胃就成了无底洞。 —条更加僻静的胡同。两排灰色高墙，夹道两行干枯老槐。没有一扇门窗，没有—个人影，只是高耸的、沉默的墙。
墙一味向前延伸，像—个漫无止境的忍耐。肚子里又传来一阵鸣响。我停下脚步，平息一下走得太急的气喘。无意间回首望去，竦然发现，来处与去处已同样漫长。
假如我就此回头，假如我就此退却，一切该会怎样？我突然闪过此念，突然有一种再不愿迈步向前的欲望。在我不算太短的人生历程中，我曾不止一次面临与此时相似的关口，前景未卜，利害难料，但那些时刻我那孤注一掷的劲头，从不输于—个敢于在任何天气扬帆出海的海盗。而如今，我越歇息，就越觉得腿脚疲软，信念游移。我甚至已经在考虑，我是否还有能力为此行付得起代价。
继续前行，一次次压下想要回望的欲念。
忍耐几近崩溃时，前方冷不防出现—个拐弯。定睛细看，确定那是个三维的而不是画在墙匕的平面拐弯。急不可待走上前，拐过去。
如同小说中—段冗长的铺垫之后，总会抖搂出—个京人的桥段一般：—扇宽阔的铁栅栏门，横亘在拐弯后面！
紧闭的铁栅栏门里，隐隐有一两个人影在晃动。刚眨了下眼，人影又不见了。上下左右反复打量，没有看到任何显示此处为何处的标志。这正是我一路牢记的这地方的特征。
走近前，没来得及碰到门，门就自动弹开—道缝隙，刚好够我闪身进去。再回头，铁门已经闭锁得严丝合缝。
绕过—堵20世纪70年代风格的影壁，迎面一幢灰色六层砖楼。50年代风格的大斜屋顶下，—扇扇窗户拆得只剩丑陋的黑洞。一些失去攀附的爬墙虎枯藤，垂挂在墙体上徒劳地飘来荡去。
P1-3