毛姆文学奖得主，最勇敢最坦诚的大自然美文！

现代版《瓦尔登湖》！《经济学人》誉之为“脱尘之作”！

写一本和静默有关的书，如同艺术家画一幅看不见的作品。

出生于上流社会的作者自小接受上流社会父母的教育能言善辩、不信权威，而后成为知名的小说家和女权主义者，享受着喧闹和好斗带来的种种乐趣和成就。但同时，她也时时体味着躁动与不安。成为母亲后，在给孩子喂奶时初享静默之美，从此踏上寻找寂静之路。

作者自小接受上流社会父母的教育能言善辩、不信权威，而后成为知名的小说家和女权主义者，享受着喧闹和好斗带来的种种乐趣和成就。但同时，她也时时体味着躁动与不安。成为母亲后，在给孩子喂奶时初享静默之美，从此踏上寻找寂静之路。

在沙漠、森林、海岛、山陵和荒原的旅行中，作者引领着读者远离喧嚣走上寻找寂静的旅途。诗意的语言、坦诚的反思、严谨的质疑、智慧的探寻，带你进入心灵的隐修所。

第一章 长于喧嚣

第二章 四十个日日夜夜

第三章 静默的另一面

第四章 众神与静默

第五章 静默之处

第六章 沙漠隐士

第七章 孤寂的幸福

第八章 回家

这安静的鸟儿悄无声息地离开忙自己的事儿去了，它掠过西山头，和来的时候一样，转眼就不见了。我感觉今天早上它飞过来就是迎接我的，想到这我不禁一阵狂喜，慢慢地这欣喜让我感到踏实，更加满足。尽管还有很多事情要马上做，我却点燃了一根香烟，坐在门前的台阶上。十月份还这么暖和实在少见。上周下了第一场霜，在汽车挡风玻璃上留下了晶莹剔透、巧夺天工的美丽图案。回想起来，觉得当时的霜花多么漂亮，自己又是多么开心。接下来想想却觉得有些奇怪。怪就怪在我会开开心心呆在这样一个静谧的地方，沉浸在金色的晨曦中。在接下来的两周里，日记里只是一片空白，什么也不愿记下来。除了偶尔爬一爬山，或是下山在海边散散步，或是礼拜天去做弥撒，我哪里也不去，更别提有人来拜访我了。我一直想弄明白自己为什么要来这里，又是怎么到的，这确实让人百思不得其解。

因为，我的生活一直是闹哄哄的。

事实上．大家都过着喧闹的生活。和其他威胁我们健康和安全的污染一样，“噪音污染”也已经被正式列人生态社会议事日程中。许多人抱怨英国皇家空军低空飞行训练带来噪音；公众场合播放的背景音乐没完没了；邻居们大声嚷嚷，酗酒的人说话粗声粗气，让人无法忍受。抱怨归抱怨，可是很多人知道自己确实离不开移动电话，移动电话是想打就打，不分场合，就是在自己家里也一样，制造出来的噪音塞满了自己的耳朵。所以，当他们不得不面对真正的寂静时，会觉得不习惯，甚至感到恐慌。因此人们认为，“交流”(这个词一直被认为就是“交谈”)是建立良好关系的必要条件。“独处”和“孤独”几乎成为同义词，也许更为糟糕的是，“沉默”和“沉闷”两个词的意思看起来越来越接近了。孩子们足不出户，在自己的房间里看电视、玩电脑，充斥着嘈杂之音；火车上的吸烟车厢更名为“安静区”了，可是这里面的乘客也带着耳塞听音乐。

我们都梦想能拥有平和与宁静，愿意尊重隐私，也以为和在熙熙攘攘的社会中相比，人在独居一隅、沉默寡言的时候更真实。但是我们却很少主动享受这份安静。一方面我们对安静抱有浪漫的幻想，另一方面却觉得它很可怕，对心理健康不利，妨碍了我们的自由，要想方设法不惜一切代价避开它。

我的生活充满着噪音，这可是千真万确的。

我父母选择了彼此，可是他们来自不同的社会阶层，个人经历也不一样，因而我的童年不是一般的热闹。我们兄弟姊妹一共六个，头五个在六年半里相继出生，我1950年出生，排行老二，前面还有个哥哥。要是你问我母亲为什么生这么多，她会说是自己喜欢孩子；但是如果你去问我父亲，他的回答就完全不一样了，“在家里，网球两组，桥牌两桌，再加上奔放的苏格兰旋转舞蹈”。我们在伦敦长大，然后去了苏格兰西南部，住在一幢建于维多利亚早期的大房子里(那是我父亲童年住过的地方)。父母深爱着对方，我想他们也一样爱我们，尽管这种爱对每个孩子都一样。他们社交活动频繁，除了我们一家之外，还常常邀请各自的朋友来住。外祖父在我们这住了一段时间，还住过一位保姆和一位女交换生。在那个时代有点不同寻常的是，他们作为父母很喜欢直来直去。我们家里没有“只见其人不闻其声”这种生活方式。父母鼓励我们要准确流利地表达自己，要能言善辩，不盲目相信权威，当然他们自己除外。当我回想起当时父母不仅允许我们斗嘴，而且自己也身体力行，到现在还是觉得惊愕。动粗可行不通，大行其道的是拐弯抹角变着法子贬损他人，把别人整哭，或者是“砰砰”用力地关门，尖叫着厮打成一团，声嘶力竭地叫喊，这些够野蛮的了，游戏规则就是这样。(不是在这样的环境里长大的很难理解——我儿子的朋友曾告诉我，她第一次最为恐怖的是碰到我们这一家子——她简直不敢相信居然还有人这样大声嚷嚷地说话，这么喜欢抬杠，对于那些鸡毛蒜皮的事情这么斤斤计较，不顾自己的形象。)我们特别活跃，热衷于社交；而沉默自省、独处一隅、少言寡语，或者任何形式的不合群都是不允许的。不过，在父母为我们创造的这个神奇空间里，我们被赋予了最大程度上的自由——尽情游乐，恣意闲逛，打闹斗气，还有冒险刺激。

这种教育模式在我们很小的时候，还是相当有效的。1968年英国的每一份报纸都在声讨青少年的放荡形骸，其中就包括我父母的五个孩子。现在想起来我的父母当时还是有些不够理智。不清楚他们想要的是什么。假如你鼓励自己的孩子轻视权威，孩子们终究会认识到你也正是所谓的“权威”，同样会蔑视你。对于年纪尚小的孩子来说，此法还算行之有效——我们在青少年时代没有什么心理创伤，喜欢喧闹不休。

过去还是不乏快乐的时光。有件事在这里讲很有些不合时宜，那就是我父母对政治活动非常积极，涉入很深。比方说，1962年的古巴导弹危机事件到今天在我看来还是历历在目，因为与我父母过往甚密的一位朋友当时担任某海军舰队司令。当时我们正在剑桥游览，那天阳光明媚，我们和这位司令在剑桥大学著名的后园散步。这时候，一个年轻人走了过来，他是美国大使馆的工作人员，他正到处找哈瑞伯伯。哈瑞伯伯不得不马上乘飞机回国，保护自己的国家免受共产主义的威胁。第二年，我获知了普罗富莫事件的来龙去脉，当然那都是一边倒的说法。

我父母在该事件上分歧很大，尽管他们在孩子的言行方面通常还是意见一致的。父亲教给我反映该事件的一首诙谐诗，鼓动我在他的一些“挺巴特勒保守党盟友”举办的鸡尾酒会上朗诵这首诗，这些朋友中很有几个地位显赫的人，父亲的这种做法相当准确地表明了他自己的政治观点。

有位女郎芳名克莉丝汀，

她砸碎党器颠倒了乾坤。

光着身子胡说无伤大雅，

裸体到下院信口雌黄着实过分。P3-5

这是一个喧嚣的时代。现代文明产物制造的各种噪音，比如飞机火车汽车的噪音，商场的噪音、街市的噪音，乃至洗衣机、电冰箱、电话的噪音，卡拉OK的噪音等等，笼罩着我们的生活，主宰着我们的视听。可以说，现代社会的我们是被噪音绑架了，我们在噪音中失去了自由——心灵的自由。

怎样才能从噪音中获得解放呢？

莎拉·梅特兰为我们提供了一个答案。

莎拉·梅特兰是当代英国著名的女权主义作家，毕业于牛津大学。迄今为止，她创作和缩纂出版了二十多本著作，如《贞洁的魔力：女圣人及意义》(Virtuous Magic：women Saintsand Their Meaning)、《好大一个神：一个女权主义者对于快乐神学的追寻》(A Big Enough God：A Feminist’s Search for a JoyfulTheology)及《天使制造者：莎拉·梅特兰短篇小说集》(Angel Maker：TheShort Stories of Sara Maitland)等。最近一本新作是2008年由Granta Books出版社推出的《我自静默向纷华》(A Book of silerice)。

《我自静默向纷华》是一本回忆录，讲述一个人在一个喧闹的世界里寻求内心平静的经历。在这本书里，梅特兰述说了她近二十年间如何深入荒原、孤岛、沙漠、高地，离群索居，孤独行走，在各种不同的环境中，通过各种方式。去体验“静默”、思索“静默”、实践“静默”的生活。

该书同时也是一个对静默的文化历史考察，作者征引大量的历史文献、文化典籍、宗教故事、神话传说和文学作品中的相关记载，对她所体验到的“静默”状态下的种种精神症候和心理特征，进行分析论辩。

在这本书里，梅特兰让我们对静默有了全然不同的认识。她告诉我们静默不是听不见声音，而是没有人类文明或者人类自身制造的声音。就像声音一样，静默也有不同的音量，也分为很多种，不同季节、不同时间、不同地点的静默在品质上有所不同：下雪的静默与下雨的静默或者出太阳的静默不一样，高处山坡上的寂静与沙漠里的寂静是完全不同的；静默可以是平静的，也可以是吓人的；可以是孤寂的，也可以是欢乐的；可以是深层的．也可以是表皮的。在静默中我们的听觉会锐化，会听到更多声音，比如自己血管中血液的奔流声。

梅特兰指出静默并不是声音的缺失(an absence ofnoise)。静默不是缺失，因为假如我们说静默是声音的缺失，这就意味着声音是一种本质的存在，这种本质的存在遭到了破坏才有了静默。静默不是缺失什么，而是生活的另外一维，具有其独特的丰富性。

梅特兰指出静默具有的积极意义：静默能刺激内心深处的想象力，激发人的潜力和创造力，使诗人发现自我，强化自我，并用诗真实地将它表达出来。这就是为什么很多诗人和作家在独居状态下能创作出更多、更好作品的原因。她引用托马斯·．德·昆西的话说：“一个不能时常过一过孤寂生活的人，就不可能发挥自己的全部智力和才能。”

，梅特兰向我们介绍了静默带给人的益处，也警告我们静默所带来的潜在威胁：在长久的静默中人舍失去身份感，即忘记自己是谁，忘记物我边界。自我边界意识削弱后，个人就不会像自主意识强的时候那样受到保护；结果，外物顺理成章进入自我。在失去保护的情况下，自我可能遭到彻底破坏。人可能陷入癫狂，也可能进入一种倦怠状态。如果在独自一人的情况下，这种倦怠会危及生命。

在本书中，作者还有许多其他令人深思的议论，比如她说：“对于我们这个喧闹的社会而言，死亡的静默不可忍受。因此之故，我们的丧俗都搞得热热闹闹，忙乱纷繁。”观察中外丧俗实践中的大操大办，吹吹打打，我们不得不佩服梅特兰目光犀利，所论切中要害，入木三分。

梅特兰探讨问题，对自己的观点总是充满信心，满腔热情地捍卫。读她的书，好像在听她跟你辩论，她有些咄咄逼人，但是态度友好，听她不停地讲下去，你会听出乐趣来，不知不觉中你就接受了她的观点。而你接受她的观点，一方面固然是因力她性格的强悍，另一方面也是因为她的语言有一种动人情感的力量。

《我自静默向纷华》虽然是梅特兰个人的精神自传，是她个人的心灵史，是她作为一个学者的沉思录，但是对于现代人被噪声搅浑的头脑来说，它无疑是一份心灵的膏药，满足了每个人内心深处的需要。在我们这个世界上，噪声的分贝在不断上升，梅特兰的这本书也许是对噪声上升的一个反制，有望帮助我们从心灵上抵抗和降低噪声的喧嚣，帮助我们的，心灵从喧哗与骚动中解放出来。

这本书既是分析性的、理论性的，又是个体感受性的。作者的经历与其阅读紧密结合，互相印证，互为参照，为我们认识静默打开了一个新的窗户。

梅特兰做过室内装潢设计，搞过学术研究，写过散文和书评，离过婚，改过教，丰富的人生阅历为她的写作提供了充足的营养。她的情感不是无病呻吟，而是真正发自内心，她的见解不是别人观点的拼凑，而是对自我生活认识的提炼。她受过良好教育，博览群书，写作起来有诗人的灵动，也有学者的严谨。她表达情感细腻准确，描写风景自然优美，论证观点严密周详，作品中旁征博引，文史哲兼收并蓄，信手拈来，运用自如。她用语典雅，句子结构灵活多变，形随意走，流畅奔腾，虽非字字珠玑，却常有神来之笔，极富表现力。

梅特兰的文字翻译起来难度很大，它要求译者有学者的博识，诗人的文心和翻译家对两种文字转换的自如和自信，这对我们两位译者来说都是巨大的挑战。接手本书的翻译以来，尽管我们在一年多的时间里对作品认真研究，反复推敲，稿子译完后又数次修改，但是原文的妙处恐未能完全传达，译文文字处理上的粗糙和错讹之处亦未能尽免，种种不足，还望读者海涵，也有待方家指正。如果我们的这个译本能引起读者对静默的思考与追寻，让他们在紧张的生活中忙里偷闲，让烦躁不安的心灵到静默的港湾中小憩，获得一份闲暇的心情和精神的提升；又或者这个译本能引起翻译家们对梅特兰的兴趣，在不久的将来推出一个更好的译本，那就足令我们聊以自慰了。

是为序。

译者

2010年12月5日

于武昌沙湖之畔陶然居

一本严肃、重要、深刻的书，让我们在喧闹的不安中寻找到慰藉。

——罗恩·威廉斯大主教

勇敢、诚实、动人心弦的书。

——《泰晤士报》

在这本影响深远、给人无限遐想的书里，梅特兰引领我们一睹静默之魅力，她证明，在这个陷入喧闹而越来越无法自拔的世界里，静默有多么重要。

——《金融时报》

梅特兰阅历丰富，发掘了静默给人慰藉的一面，让我们重新认识静默。

——《卫报》

她的书独具匠心，将自传、游记、沉思录和散文融为一体，记载了她离开喧嚣的都市前往独居之地的旅途，与众不同。

——《独立报》

用激情和智慧探讨了生活、满足和幸福。

——《英国天主教周报》

勇敢无畏、诚实坦率、激动人心。

—— 《苏格兰人报》

面对21世纪普遍存在的放纵而不加节制的生活，做出了理性而勇敢的回应。

——《星期日商业邮报》

带着对造作和虚荣的深恶痛绝，作者率直坦白、朝圣般的虔诚之旅，让我们一见难得的真诚。

—— 《观察家报》

梅特兰将自己过去二十年来对静默的亲身体验和理性思索娓娓道来，揭开静默蕴含的无限内涵。

——《金融时报》

对有意探究静默之美的读者，此书不可错过。

——《心理月刊》

她在静默广袤的空间里悠闲漫步、自在探寻，让人不禁心驰神往。

——《文学评论》

在梅特兰笔下，静默原来是另一个心理地理学意义上的世界，与我们所知、所闻和讨论起来没完没了的世界相随相伴。

——《旁观者》

令人耳目一新，回味无穷，心中有异样的触动，让你不由自主地想离开舒服的沙发，踏上旅程，思考生命的意义。

——《驴行天下》