宋词的基本生长环境是酒筵歌舞、香草美人？然而表面上文人小资情调颇重的宋词，其实是那个时代仰俯沉浮的隐晦记录，或许，层峦叠嶂的人生并不圆满，于是，他们上下求索，寄情于词，努力寻求“我欲乘风归去”的自由境界。宋词的背后，隐藏着诸多有待破译的文艺密码。

金鑫所著的《我欲乘风归去：宋词的前生》是一本最美的宋词心灵读本。

《我欲乘风归去：宋词的前生》以李煜、晏殊、苏轼、柳永、周邦彦等北宋时期十位著名词人为线索，试图通过勾勒词人行状，塑造风采各异的文人群像；探寻词人内心，展示其不为人知的心路历程；剖析经典词章，解析宋词背后的文艺密码；寄寓人文关注，为渐行渐远、业已圆寂的宋词擦洗碑身，再着新装，《我欲乘风归去：宋词的前生》作者金鑫涉猎百家，参悟典籍，独抒性灵，文字儒雅端庄，语境萧散多姿，篇章沉博厚重，具有极强的历史穿透力和艺术感染力。

自序

李煜：跌落宋朝的蝴蝶

范仲淹：事关忧患的鹤鸣

柳永：那一处烟花柳巷

晏殊：宰相府里的燕吟

欧阳修：三十九岁的醉翁

王安石：钟山脚下的孤桐

苏东坡：把酒赤壁醉明月

秦少游：孤馆春寒啼杜鹃

周邦彦：跌坐词林弄弦歌

赵佶：沉沦北疆的龙种

李煜：跌落宋朝的蝴蝶

如果要寻找春天，有两种好办法。一种是身临杏花春雨的江南，还有一种，便是潜入到唐诗宋词中去。

公元961年，春天早早地来到人间。对于古城金陵而言，秦淮河畔，柳拂扁舟；梅花山中，蕊绽笑颜。满城烟絮，春意盎然，直把南唐国的君臣百姓，都沉浸在无边的风月之中了。所谓春早人勤，古老的都城里一派忙碌，春节刚过不久，随着国主李璟一声令下，车仗如林，浩浩荡荡，驾出城门，绝尘而去。

李璟此行，并非游山玩水，而是率领文武百官，将南唐的国都，迁往南方。他们的目的地，是远在千里之外的南昌。此前，关于迁都问题，朝中大臣们的意见并不一致，围绕两地风土人情的优劣，军事战略上的权衡，争执不下。尽管多数朝臣认为迁都过于草率，弊大于利，但他还是决定早日离开这个令人心忧的地方。自从前一年陈桥兵变、赵匡胤登基称帝的消息传来，李璟就陷入一种预期的恐慌，再也不想待在这座让他睡不好、吃不香的金陵城，于是力排众议，挥师南向。从南京到南昌，路途遥远，逆江而上，途经安徽，转入鄱阳湖，再弃舟登岸，直到进入新都南昌，登高远眺，北望两千里外的汴梁城，李璟这才松了一口气。

临行前，这个仁慈的父亲没忘记送一份大礼给他的儿子，下令由太子李煜监国。一个偌大的南京城，将交由这个年轻人来掌管。目送父皇南下的背影，二十五岁的李煜，喜忧参半，怅然若失。我猜想，这个时候的李煜，是很想跟随父亲一起离开的，毕竟大树底下好乘凉。但跻身皇家，父亲是一言九鼎的君主，凡事由不得商量。眼下，他有更重要的任务——负责守门，看管金陵，监理国事，尽管心里不太乐意，他也只得强打精神，接过担子，勉强撑起门面来。

人生的机缘，有时言说不清。起初，李煜并不是继承皇位的最佳人选。他排行老六，前面有五个哥哥，即使打上八棍子，也轮不到他来做庄，更何况，父亲按照祖父遗训，执行“兄终弟及”的传位政策，第一人选理所当然应该是他们的叔叔——齐王、皇太弟李景遂。李煜的皇长兄李弘冀觊觎龙椅，并不甘心就这样将自家权杖交由他人，在抵抗东南吴越国入侵的常州战役中，李弘冀因为英勇善战，打了一个胜仗，军功显著。久而久之，李璟发现儿子的人气渐旺，比自己的弟弟更值得托付，对原先的传位承诺感到后悔，转头立了长子弘冀为太子。但时隔数月，这个雄心勃勃的文献太子突然暴病身亡。国不可无储，太子的职位，总不能一直空着，李弘冀一死，南唐太子的接力棒，照例要往下传，偏偏李煜前面的另外四个哥哥也都命短早天，他作为诸兄弟中年龄最大的孩子，遂成为父亲重点关注的对象。李璟共生有十子，在讨论太子人选时，大臣钟谟曾经有过建议，认为“从嘉(李煜原名)德轻志懦，又酷信释氏，非人主才”，并且提出，“从善(李煜的弟弟)果敢凝重，宜为嗣”，这个建议显然没有得到支持，钟谟因为大胆直言，言辞激烈，甚至受到处罚，被流放饶州。

就这样，李煜莫名其妙地登上了太子的宝座。机遇是天上的云彩，随风飘忽，这片云彩偏偏落在了文采风流的李煜身上：

浪花有意千重雪，桃李无言一队春。  一壶酒，一竿纶，世上如侬有几人？

一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。

花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由。

——李煜《渔父》词两首

李煜所憧憬的生活状态，应该如同他在词中写的那样，驾轻舟，执细竿，垂钩江上，坐钓春风，与鲜花为邻，与美酒做伴，自由享受阳光，呼吸新鲜空气，过上神仙般的幸福生活。对于一个有志于文、无意于政的青年人来说，远离喧嚣尘世，投入自然怀抱，能够激发更多灵感，以高蹈性情换得锦绣文章。倘若一切如常，李煜完全可以凭借他的贵族血统和个人志向，拥有这样悠闲自在、轻松安逸的生活方式。然而，从天而降的机遇，旋即改变了他日常起居的作息轨迹，以太子之尊，储君之位，监国之责，他不得不振作精神，从“花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由”的浪漫情致中摆脱出来，稍稍用心于父亲嘱托之事，打理繁杂的政务。

而且，李煜的好运还不止这些，用不了多久，他又迎来了人生中更为显贵的机遇。李璟南迁之后，发现南昌地势低洼，城廓狭小，远不比金陵的繁华热闹，于是满朝抱怨，日思北归。不到三个月，这位仓促南行的李中主病痛缠身，驾崩于斯。就这样，半年之后，李煜在金陵城举行盛大仪式，迎回父亲灵柩，祭祀招魂，嘤嘤哀泣。

还不错，父亲在临行前指定的两位辅佐大臣，都挺称职。

P1-3

此刻，我从宋朝来。因为机缘巧合，我与宋词刚刚完成一次约会。

在我以为，宋词已经圆寂。宋词高龄，活三百余岁，历经沧桑，安然圆寂；宋词的一生，笑傲汉赋唐诗，游历南疆北国，深得中国儒释道之大境界，承前启后，终成正果：宋词于今，渐行渐远，仍然被人们时时拜读追忆，犹如高僧圆寂，遗风泽被后世，大德滋养后人；宋词空灵如蝶，精致似瓷，豪放如狂草，淡定如山水。时间，见证了宋词的不朽。中国人很幸福，人人都可拥有一份属于自己的宋词文化遗产。

宋词的前半生在汴京，遭遇无数。我的这次踏访，有选择性地拜谒了李煜、范仲淹、柳永、晏殊、欧阳修、王安石、苏东坡、秦少游、周邦彦、赵佶等十位宋词前半生的目击者，他们见证并记录了宋词的成长与悲欢。我试图回到宋朝的天空，与他们面对面，听其讲述，读其词文。这些词章圣手，以巨笔屠龙之技和独具匠心的文学审美，留下了脍炙人口的佳作，诸如李煜的“小楼昨夜又东风”、晏殊的“小园香径独徘徊”、苏东坡的“大江东去浪淘尽”、柳永的“杨柳岸晓风残月”，宛如行云流水，又仿佛妙语天成，寥寥数语，往往能以此做背景，勾勒出一幅幅精美的图画，或者令人引发无穷的感想。恰好似，中国宋词中国风。

宋词的基本生长环境，是酒筵歌舞，香草美人。就像唐人吃一桌酒席，能吟出许多经典诗句一样，宋人在举杯之余，能咏出别样销魂的词句来。三五好友，开轩面圃，兼之佳人伴舞，乐声四起，美好的景致与幽幽的情怀，迅速生发，借着酒后的微醺，他们便开始了无穷无尽地吟唱。他们将眼前美景融入到词里，举凡花草植物、时令天气、飞燕黄鹂，信手拈来，氤氲着清新的芳草气息，几乎到了无处不飞花的地步。哦，我们的宋人是那样的热爱自然，热爱生活。

斜阳芳草，暗香盈袖。然而，我却并不满足单纯文字美感带来的享受，不自觉地从他们的作品出发，关注他们的人生行状，探寻他们的心路历程，继而将目光投向更为广阔的历史空间。还是苏东坡的“大江东去”，乍一看去，尽是赤壁怀古的意气风发，再细看词人身世，竟是落贬黄州之后的沉痛悲鸣。而他在临终之前所题“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，又蕴涵着深深禅意。中国有许多文人，下笔如有神助，人生却充满困顿，文章写得好而又一生顺遂的，几乎难找。或许，层峦叠嶂的人生并不圆满，于是乎他们上下求索，奋笔疾书，寄情于文，努力寻求“我欲乘风归去”的自由境界。

总体上看，唐诗张扬，宋词内敛；唐诗如酒，宋词如茶；唐诗言志，宋词言情。宋词更像一个娴静低眉的女子。但含蓄的宋词中，不仅仅是花草，不光乎爱情、友情和亲情，还隐藏着一扇扇联通历史与人生的窗户，推开这扇窗户，还有着一片阔大的、不为人知的深深庭院。正如我在周邦彦一文中写的那样：“表面上似乎是花落恼人、文人小资情调色彩颇重的宋词，其实还是那个时代政治沉浮的隐晦记录，是宋代文人复杂心态的绵绵梦呓……宋代词人也在自觉地通过文艺的密码，曲折地阐述他们个人的抱负，以及关于时局的见解。”宋词的背后，隐藏着诸多有待破译的文艺密码。

选择唐诗和宋词作为创作方向，是一个看似讨巧，其实内力消耗颇大的冒险决定。我竟不揣冒昧，在写完散文集《长安大道连狭斜——大唐诗人的飞扬与落寞》之后，一脚跨入宋朝，与词为伍，相伴朝夕，漫步于璀璨绚丽的中国古典文学园林之中。左手是唐诗，右侧为宋词，花繁叶茂，硕果累累，几乎让我目不暇接。这个冒险的决定，让我领略了唐诗宋词的经典大美，却又文途寂寞，且为繁花所扰。我原以为踏进的是一片静谧的园林，却不料误闯入了静水深流的文史海洋，淹没其中，吃尽了苦头。最能理解宋词的好办法，便是文史兼顾。我在写作中，也努力做到不囿于词，转身读史，寻求词史结合的方式，在更为辽阔的时空中，重新复原并审视词人的生死富贵、荣辱得失、家国情爱，品味词问的风流、风骚和风骨，我期望进入到一个有花草与山水、历史和道义的宋词天空。

不过，唐诗宋词最不亏待人的地方，就是但凡入园者，必赠你一株幸运草，让人视野开阔，安神宁静，渐臻儒雅。这两朵生长于中国农耕社会的奇葩，后来渐渐地成为疗治身心的中药。我亦深深受惠于宋词。两年前，我生了一场恼人的肠胃病，那段时间里一面服药养生，一面品词养性。回头看看，治好肠胃，中西药物的疗效有一半，千年宋词的疗效也占了一半。

庭院深深，杨柳依依。而我稍事歇息，也将一路乘风，尾随宋词的身影，走向杭州，追记她那华美凄艳、惊鸿一瞥的后半生。