青少年时代往往是梦想的时代，他们可能多次想象着自己的未来：成为科学家还是文学家？政治家还是艺术家？或许可以当个医生？当然，做个发明家也很好。

李辉、缪德民、卓勇、钱伟刚编写的《机遇垂青有准备的人》是“中外杰出人物主题阅读丛书”之一，收录了众多名人如何成名的小故事。

李辉、缪德民、卓勇、钱伟刚编写的《机遇垂青有准备的人》是“中外杰出人物主题阅读丛书”之一，收录了众多名人如何成名的小故事。

《机遇垂青有准备的人》具体收录了《赫歇耳——一个被誉为“恒星天文学之父”的人》、《赫尔姆霍茨——一个被誉为“德国科学的帝国首相”的人》、《伦琴——一个把自己的发现无私奉献给人类的人》等作品。

导读

赫歇耳——一个被誉为“恒星天文学之父”的人

 坎坷的经历

 研制高倍望远镜

 发现天王星

 恒星天文学的创立

奥斯特——一个揭开电磁学新时代帷幕的人

 多才少年

 打开通向电磁学的帷幕

 成功与荣誉

 科学发现中的“识”

赫尔姆霍茨——一个被誉为“德国科学的帝国首相”的人

 奇特的少年时代

 不朽的贡献：能量守恒定律

 多方面贡献

 智慧巨人

开尔文——一个用“失败”概括自己一生的科学巨子

 天才少年

 年轻教授

 硕果累累

 成功和遗憾

伦琴——一个把自己的发现无私奉献给人类的人

 成长中的伦琴

 奔向物理王国

 X射线的发现

 “我的发现属于所有人”

 偶然与必然

卢瑟福——一个被誉为“原子物理学之父”的人

 早年求学

 展露才华

 打开原子世界的大门

 “科学天才的幼儿园”

查德威克——一个发现“中子”的人

 一个平凡的少年

 十多年的艰难寻找

 中子的发现

 成功和遗憾

凯库勒——有机结构理论的奠基人

 一次庭审改变了他的人生之路

 游学四方

 “梦中悟道”——碳链与苯环假说的提出

 杰出的教育家

 灵感与勤奋

赫胥黎——一个被誉为“达尔文斗士”的人

 自学之路

 机遇，机遇！

 神学上空的一个重磅炸弹

 论坛上的战斗

 老骥雄风

詹纳——一个被誉为“免疫学之父”的人

 立志济世救人

 名师出高徒

 攻克天花

 母亲、孩子和人民的恩人

弗莱明——一个用自己的发现拯救了亿万生命的人

 荒原学童

 伦敦求学

 初露头角

 盘尼西林

魏格纳——一个被誉为“地学哥白尼”的人

 喜欢幻想和冒险的少年

 世界地图引发的思考

 为追求真理而献身

 从大陆漂移到板块构造理论

华盛顿——一个被美国人称为“国父”的人

 成长历程

 曲折的军事生涯

 独立战争

 两任总统

杰斐逊——一个被誉为“民主之魂”的人

 “读书是最大的享乐”

 走上从政之路

 《独立宣言>

 入主白宫

 墓志铭

拿破仑——一个被称为“战争之神”的人

 一个科西嘉的男孩

 炮兵少尉

 一战成名

 欧洲之巅

曾国藩——一个被称为“晚清中兴第一名臣”的人

 少年得志

 书生意气

 效命疆场

 成功之道

左宗棠——一个“德功”俱佳，被称为“清朝最后擎天柱”的人

 读书万卷，心忧天下

 初出茅庐，大显神威

 开厂办学，师夷制夷

 收复新疆，驱逐外寇

 左公杨柳，永世飘香

康有为——中国近代改革家之第一人

 刻苦读书，立志救国

 不避艰险，七次上书

 戊戌变法，励精图治

 历史的“机遇”

蔡元培——一个被称为“中国现代教育之父”的人

 刻苦学习、富有爱心

 教育总长

 出任北大校长

 垂范后世，精神永存

莫里哀——一个自甘“卑贱”的伟大戏剧家

 一个自甘“卑贱”的人

 十三年的流浪演出

 重返巴黎

 不屈的戏剧斗士

 不朽的戏剧大师

凡尔纳——一个被誉为“科幻小说之父”的人

 一个充满幻想的少年

 探索文学之路

 震惊世界的《奇异旅行>

 自由·大海·幻想

布鲁内莱斯基——一个创造文艺复兴建筑奇迹的人

 充满自信的金匠

 在罗马的学习

 如愿以偿

 建造大圆顶

拉斐尔——一位勤学不辍的艺术天才

 生逢其时

 勤学不辍

 罗马的召唤

帕瓦罗蒂——一个“被上帝亲吻过嗓子”的人

 选一把自己的椅子

 专业男高音

 抓住机遇

 高音C之王

福特——一个给世界装上轮子的人

 天生机械师

 发动机专家

 进军汽车业

 打造汽车王国

松下幸之助——一个被誉为“经营之神”的人

 穷困的学徒工

 艰难创业

 走向巅峰

 经营之道

聂卫平——一个用生命下棋的人

 打败弟弟

 超越自己

 赶超日本

 力挽狂澜

在父亲的熏陶下，赫歇耳从小就喜欢音乐，并显露出这方面的天赋。他4岁时跟随父亲学拉小提琴，后来学吹双簧管，很快成为一名出色的双簧管演奏员。赫歇耳天性聪颖，爱好广泛，父亲的指导使他不仅学习了音乐的乐理和技法，也逐渐对天文知识发生了兴趣。

当赫歇耳到了该上学的年龄时，父亲把他送到汉诺威城中的加里松学校读书。在学校，赫歇耳勤奋好学，尤其喜欢数学课程。他的数学成绩非常优秀，这为他日后分析和统计天文观测的数据，以及自学设计和制造天文望远镜所必备的光学知识，打下了坚实的基础。

由于子女较多，家境变得日益贫困。为了减轻家庭负担，赫歇耳16岁时离开了学校，与父亲一起加入禁卫军乐团，担任小提琴和双簧管演奏员。

1756年，英法之间“七年战争”爆发，德国也卷入其中。第二年，法国占领了汉诺威。赫歇耳不堪忍受战争之苦，于是他作为一个逃亡者渡海跑到英国的伦敦。一开始，由于人地生疏，举目无亲，又不谙英语，他不得不找了一家出售音乐制品的商店当雇员，帮人抄写乐谱以资糊口。

直到1760年赫歇耳的命运才有了转机。他的音乐才华得到伦敦达林顿勋爵的赏识。经勋爵推荐，赫歇耳受聘于达勒姆郡军乐团。在这里，他的音乐才华得到发挥，随之在英国知名度不断扩大，地位不断提升，先后担任过音乐教师、演奏师，并成为有一定知名度的作曲家。他的生活开始有了好转。

由于有了稳定的收入，赫歇耳熬过了人生最困难的时期，不再终日为生计而奔波了。他在演出和作曲之余，有了一些闲暇时间。他利用这得来不易的宝贵时间，努力学习英文、意大利文和拉丁文，同时广泛阅读牛顿、莱布尼茨等科学家的自然哲学、数学、物理学著作。1772年，赫歇耳作为访问者回到汉诺威，把妹妹卡洛琳·赫歇耳带到英国，帮他操持生活。没有想到的是，这一决定竟为天文学史上增添了一位了不起的女天文学家。

为了研究乐理，赫歇耳开始钻研剑桥的罗伯特·史密斯的《注音》，从该书所提供的线索中，又买到了史密斯撰写的两卷本经典著作《光学》。这是一部能够在理论和实践上制作望远镜和显微镜的引导性著作。正是这些内容的引导，赫歇耳萌生了观测和研究天体的强烈愿望和雄心。

人类对宇宙具有天生的敬畏和好奇心，这在赫歇耳身上有充分的展示。为了想知道“天上”的世界，他决定要亲自“看一看”。最初他用折射式望远镜观察，但感觉不理想，后来转向了反射式望远镜。而市场上这种望远镜价格太高，非他这个薪俸微薄的乐师所能买得起的。于是，他利用学到的光学知识，自己动手制造反射式望远镜。从1 773年起，赫歇耳在妹妹卡洛琳的帮助下，开始研制高精度天文望远镜。

那时，要制作口径较大的望远镜，其主镜只能用金属材料来磨制。为此，他们在家中架起了熔炉，炼制出了一种反射率高达60％的白青铜合金。兄妹俩不分昼夜，废寝忘食，把空余时间几乎全部用在了制造反射镜上面。经过两百来次的失败，他们终于制成了可用的反射镜。

到1774年，赫歇耳有了第一架自制的望远镜。这是一架牛顿式反射望远镜，有一块口径15厘米的反射镜，长2．1米，放大倍数为40。通过这架望远镜，他第一次成功地看到猎户座大星云，并清楚地辨认出土星的光环。更重要的是，通过不断地实践，他终于掌握了一套磨制抛物面反射镜的技术。从那以后，他除了晚上做巡天观测外，还时常利用白天的时间磨制镜面。他每次一磨就是几个小时，中途还不能停顿，而他的妹妹则在一边读书给他听，喂他吃东西。

1776年，赫歇耳陆续磨制成功口径分别为15厘米、51厘米的巨大反射式望远镜镜面。为了减少折射光的损失，他将主镜略微偏置，使星光经主镜反射后，焦点不汇聚在光轴上，而是斜射到镜筒上端的一侧。这样，可以省去牛顿式的平面副镜，从而提高聚光的效率。因为这一光学系统是赫歇耳发明的，所以后世称之为赫歇耳焦点，而按照这种光学系统制成的望远镜称为“赫歇耳望远镜”。

为了探究宇宙的奥秘，赫歇耳开始了他那漫长而艰辛的星空之旅。1787年，赫歇耳为了判断他的望远镜的视距是否已贯穿银河，他决心再制造一架威力更大的望远镜。他将分量不同的铜、锡、锑混合起来，再加熔铸磨研。他不断改进工艺方法，在经过多次失败后，终于浇铸出合格的大镜面镜坯。以此装配成的望远镜的性能，竟然比当时格林尼治天文台所用的望远镜还要优异。

赫歇耳一生中制作的各种大大小小的望远镜达数百架之多，这在天文学史上是无与伦比的。望远镜的制成为他走向宇宙深处准备了物质基础。

赫歇耳使用着自己制成的望远镜，系统地观测了一个又一个天体。他写了论述月球上的山脉、太阳黑子、各种变星(亮度周期性变化的恒星)以及火星两极的论文。他第一个注意到火星轴的倾斜角度与地球相似，所以火星韵四季变化很像地球，只是火星上的四季要比地球上冷。P5-7

青少年时代往往是梦想的时代，他们可能多次想象着自己的未来：成为科学家还是文学家？政治家还是艺术家？或许可以当个医生？当然，做个发明家也很好。

面对成才这一最普通最重要的人生课题，我们首先会联想到那些态出人物的成才经历。他们是人类的精英，．是社会文明和进步的先觉者、开拓者，每位杰出人物都是一部让我们读解不尽、获益无穷的“宝书”，他们的人生旅程和奋斗经历，是许多年轻人极感兴趣的话题。

因此，很多人都爱读名人传记。的确，人生需要阅历。而当你披览名人传记时，你就经历着不止一个人的，而是很多人的生活阅历。这样，在自己的生活经验之上又添加了别人的经验，从而能打破时空的局限，在未来的人生道路上如鱼得水、左右逢源。尤其重要的是，别人的生活经历对你很可能有着极大的启示呢！

当然，由于各人所处的时代不同，社会制度不同，成功的内在因素和外部条件也不同。在他们之中，除少数天才者外，大多是靠着勤奋取得成功的。达尔文为写《物种起源》，付出了二十多年的艰苦劳动和思考，道尔顿连续五十年，坚持每天记录天气情况，直至他心脏停止跳动之前几小时，居里夫人为了提炼元素镭，与丈夫在一间破棚里连续工作了四年；李时珍为了研究某些植物的药性，广泛地向老农、渔夫、樵夫、铃医请教，足迹遍及太和山、大别山、茅山、伏牛山等地，积累了丰富的第一手资料……

也有一些成功人物，先天条件并不好，但他们克服了重重艰难险阻，最终登上了辉煌的峰顶。爱因斯坦小时候智力平平；安徒生是一个鞋匠与洗衣妇的儿子；狄更斯出身贫寒，儿时当过童工；法拉第是铁匠的儿子，自己曾是学徒；马克·吐温生来体弱；开普勒终生被病魔缠身；范仲淹自幼失怙；杜甫终生贫苦；契诃夫一生不幸。然而，他们最终成为事业上的“大家”，这正好印证了孟子的话：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。所以动心忍性，增益其所不能。”

事实上，无数成功人士也曾和我们一样默默无闻，但真正使他们走向成功的是远大的志向、不懈的努力、坚毅的品性、过人的胆略与执著的勇气，这使他们熬过了人生的严冬，迎来了生命的春天。

本丛书既是高级科普作品，又是人才学研究的力作。丛书主编缪进鸿先生十余载研究比较人才学，他和他的合作者以惊人的毅力和多年的辛勤，从世界范围内筛选出最优秀的政治领袖、军事统帅。思想宗师、科学英杰、发明大家、文学泰斗、艺坛巨擘、名家名流一百六十余名，把他们的成长经历，写成一个个“小传”。本丛书选取成才的各重要因素作为不同阅读主题。在写作过程中，作者既要重点显示与每本书的阅读主题有关的因素，又要给人以“饱满”的人物形象，这就很容易把人物的“小传”写成一篇篇枯燥乏味的故事梗概。但我们眼前这套书所涉及的人物，既有一般性的介绍，也截取一些精彩的特写镜头，来勾画人物一生的轮廓及思想、成就。多数人物故事情节生动、语言精练，有新思想、新观点，令人读来兴趣盎然，大都能留下完整而深刻的印象。

希望读者能从中看到每一杰出人物的成才轨迹，看到他们如何一步步走向成功，从中感受到他们百折不回的顽强奋斗精神，探求他们成才的“秘诀”，并从中获得激励和启示。

王梓坤 2009.4.1

(王梓坤，中国科学院院士，北京师范大学原校长，数学家)