1989年，作家柳苏(罗孚)在读书上发表文章《你一定要看董桥》，使大陆读者了解了董桥其人其文。此后，董桥的文章风行大陆，拥有了无数忠实的董迷。2012年，董桥先生七十寿诞，海豚出版社隆重推出《董桥七十》以致敬意。

胡洪侠选编的这本《董桥七十》由著名学者余英时先生题诗七首，董桥先生自序《七十长笺》，并附董桥先生著作初版书影。

董桥先生提到自己的创作：“我要求自己的散文可以进入西方，走出来；再进入中国，再走出来；再入……总之我要叫自己完全掌握得到才停止，这样我才有自己的风格。”这样的风格，读者从本书中尽可领略。

自一九七七年香港版《双城杂笔》始，董先生迄今出版文集三十三种(只计初版本，不含各类各地重印本、选编本等等)，共收文章一千八百篇。《董桥七十》从中选出七十篇，作为纪念版，主要以董先生写父执、写师友、写同辈的文字为主，选文兼顾三十三种初版书，以见董先生文章风格的演变轨迹；因为是贺古稀之寿，所以只选董先生念事忆人、述己怀旧的文字，以方便读者读其文而见其人；因为董先生前十来种集子流传颇广，所以选文重点放在了近几年的新书上，有些“详今略古”的意思。

胡洪侠选编的这本《董桥七十》董先生写父执、写师友、写同辈的文字最合我编选此书的旨趣，因为“他传往往是自传”。我因此想把它编成一本略有“七十自述”格局的新书。董先生曾对我口传“总编辑秘诀”：一不要怕和别人不一样，二不要怕挨骂，三不要怕道歉。

题《董桥七十》

七十长笺

缘起

甲寅日记一叶

如意·吉祥

旧诗与政治

这一代的事

春日即事

父亲加女儿等于回忆

“语丝的语丝”

酒肉岁月太匆匆

文字下酒，吃得风流

大将军的凉拌小菜

老师八十岁生日

水远的林海音先生

旧日红

云姑

念青室情事

南山雨

寂寥

湖蓝绸缎

流言

灵光

字里秋意

鸳蝴枕边的白玉簪

老人们望乡的日子

送别林家次女

送别大雅古玩商人

搔不到痒处的乐趣

悼念蔡思果先生

袖手观棋，低眉阅世

走过鹿港辜家祖宅

余家后园牡丹盛开

吉庆栈

拜月

浅水湾旧事

写字的故事

杏庐先生

盒子里的岁月

静园鹭江荔影

访旧随想

南洋梦忆

伦敦书坊记事

董糖的滋味

又见史湘云

记得李先生

老吴的瞎话

老医生的泰西典籍

书信:书和信

藏书票琐忆

《绝色》后记

亦梅先生

乔志高先生

寄庵先生

老客栈悲歌

又听到《望春风》

风雨故人来

小海娶亲

沉香钩沉

寻找吴老师

念记刘教授

石湖

喜巧

竹园

爱晚居

紫薇园

玉棕

啸月轩

香雨斋

舒老

坚道有个管先生

那些名字那些人

李子不甜

突然觉得壁炉冷冷清清的，少了什么。拿抹布抹壁炉的时候，手无意间摸到龟纹斑斓的瓷砖，也觉得比平日冰冷。到底是腊月除夕，气温应该骤降，窗外应该飘雪。可是，这四五个月来，伦敦有点反常：暮秋前后，果然教人哆嗦了好几天。临到入冬，可又完全冷不起来了，遑言下雪。这也是没有办法的事，他觉得。现在已经是下午四五点钟了，客厅里染遍窗外的暝色，有几分萧条。想起今天如果突然来了十来个客人，不论是闹酒聊天，不论是要债收账，那些瓷砖起码就不会那么冰冷，壁炉上面那张彩色照片里的父亲，起码也不会显得那么累，那么冷。总之，到底是腊月除夕，炉灶里虽然从来不生火，今天也该趁早点燃起炉灶前面那具蓝黑色的火水炉子。刮一根火柴。刮火柴的声音教他想起点燃爆竹的声音。可是这里没有人点燃爆竹。这里没有爆竹声：连疏疏落落聊以应景的爆竹声都听不到。没有升火的炉灶，没有爆竹的除夕。火柴头上的黄色火舌舐到火水炉子里的灯蕊，瞬息问，灯蕊描出了一圈蓝色的火焰。然后盖上炉门。然后热气从铁罩上的小洞洞冒出来，很慢。然后，枯寒的心好像也会慢慢暖起来，又好像没有暖起来的希望。到底是腊月除夕。到底是身在伦敦。到底是下午四五点钟了。应该准备点什么；应该什么都不准备。后来在书架上找到圣诞节那天没有烧完的半支红烛。红烛封上一层灰尘。可是，再刮一根火柴舐亮了红烛之后，烛光摇影，摇落满室的暝色。红烛支撑着烧亮自己。红烛烧死了窗外的暝色。红烛像老家那边的年夜一样灿烂一样夺目。烛光像梦像幻像神：伦敦东南郊区这幢破楼里的客厅蓦然变成老家厅堂里的腊月除夕：蓦然看到那些雕梁。蓦然看到那些画栋。“二燕堂”正中央的神龛前面围着桌围：红绸金字，绣上缤纷的花卉，还有龙在飞凤在舞。红木案上供着瓜果糕饼。红木案上有红烛双双高烧。炉烟袅袅，清香四溢。远处有鞭爆的脆响，连连没有断气。远处也有严俊林黛的小调、烂调。父亲叔伯一辈的男人在畅谈岁时旧闻和故实。母亲婶姨一辈的女流则围在一隅折叠锡箔元宝。灯烛繁华。衣香。鬓香。酒香。梦香。这种梦像春联那么红，也像春联那么容易褪色，他想。他看到“梅隐盒”里的红木书桌上清仙水仙一盆，微凹的古砚前面平铺一小张桃红色虎皮宣纸。湘江一品蘸饱了墨，可是他握管踌躇，迟迟没敢下笔。

“就写几句吉祥话来看看。”父亲站在背后说，“随便写四个字好了。”

叔叔的声音沙哑，喉咙里栖着一朵痰。

湘江一品完全不听他使唤：

“如一意一吉一祥。”

落笔时有蚕儿啃食叶子的声音。

“果然一手何子贞的风骨!”

“难为他，才十三岁啊!”

父亲没有说话。父亲微笑的嘴很像魏碑上那种字那么扁。难道这真是一场梦?那幅春联怎么还不曾褪色?他有点迷惑。这是腊月除夕。这是桃红色虎皮宣纸的大年夜。爆竹声声除旧。爆竹声杂着拍手掌的声音。有人在拍手。小孩子的掌声。劈劈。啪啪。小孩子的歌声：“Silent night，holy night，all is calm，all is bright…”老大和老二站在半支红烛前唱圣善夜平安夜。烛光照红了两张稚气的脸。老大老二好像偷喝了爷爷老家红木酒柜里的五加皮。红木。雕梁。画栋。烟消。云散。这时，破楼客厅里一片淡淡的红光。

“今天不是圣诞节。今天是腊月除夕。”

孩子们拍手叫好。

“别唱那首歌。难听!”孩子们不出声。

“今天晚上给你们压岁钱。”

“压岁钱是什么东西?”弟弟眼睛很亮。

“压岁钱是红包。红包上有中国画，中国字……吉羊……”小姐姐在香港过了好几个旧历年。小姐姐记得“吉羊”记得“如意”，记得那年年初一打破一个小碗，王妈妈在一旁赶紧高声说：“落地开花，富贵荣华。”小姐姐当时哭得很大声。

“对了，吉羊，如意……”孩子们拍手叫好。

孩子们拍手叫好。孩子们拍手叫好。P3-5

二○—○年八月，海豚出版社精心策划的“海豚书馆”与读者见面，之后我们陆续推出了“海豚文存”“祝勇作品”“独立文丛”“董桥系列”等丛书，在业界得到广泛赞誉，受到了读者的欢迎。

目前，“海豚书馆”已六十多种，其他丛书也在陆续面世。每套丛书，我们都邀请名家担任策划人和主编，力求荟萃海内外名家优秀作品，展示近现代人文经典著作，以精装的形式呈现给广大读者。

为了满足不同读者的要求，我社从上述丛书中精心挑选了广受读者欢迎的几种图书，重新设计封面，以平装形式出版，价格更加贴近大众的读者。这就是我们新推出的“海豚简装”。首批出版五种，颇受读者喜爱，现推出董桥四种：《清白家风》、《橄榄香》、《景泰蓝之夜》、《董桥七十》，以飨读者。