如此爆笑的故事发展，究竟是小说？传记？还是事实？揭开出版界的黑幕，还原畅销书的出版过程。散文作家、剧作家、话剧导演——亚当·朗格尔，用最深刻、最幽默的笔触，浓缩十多年编辑职业生涯，带你走近与您想象中不一样的图书版出界，了解出版业幕后的故事。

《曼哈顿之贼》既是一部让人捧腹大笑的文学恶搞小说，也是一则思索当今虚伪当道、真理反而不见于世的寓言，更是一次对文学、对爱书人的致敬。

本书是由亚当·朗格尔编著的长篇小说《曼哈顿之贼》。《曼哈顿之贼》的内容简介如下：

怀着成为作家的雄心壮志来到纽约，却一直无法获得出版社的青睐，作家伊恩只能把稿子藏在抽屉里，却看着罗马尼亚女友轻松敲定出版社。

杰德认为太烂而拒绝出版的稿子，最后却成为风靡全国的畅销书。身为编辑的他只有卷铺盖走人。

伊恩和杰德决定联手，共同策划复仇大计，把杰德的小说当作伊恩的传记出版！匪夷所思的事情发生了，虚构的一切竟全都变成了现实……

Ⅰ.事实

Ⅱ.小说

Ⅲ.自传

说真的，即使费伊没有把那个人指给我看，我也已经注意到他了。他比莫宁赛咖啡厅的顾客穿得更讲究——灰白的亚麻套装，黑色丝绸衬衫的纽扣扣到了喉咙处，乔纳森·弗兰岑风格的名牌眼镜。但是，我之所以停止擦拭桌子，多看了他几眼，是因为他正在读一本《布雷德自传》。那个秋天，布雷德的书几乎无所不在——所有地铁站的通道都张贴着那张淡黄色书皮的封面；所有书店橱窗都展示着板着脸的布雷德炫耀短髭的纸板剪样；公车上坐在我身边的呆子有一半都在读那本所谓的回忆录。

费伊有几绺红头发从莫宁赛咖啡厅工作帽的帽舌底下露了出来，掠过她橄榄绿的眼睛，她正哼唱着《风中之尘》，漫不经心地在记事本上给那男人画速写。在素描的底下，她写上：自信先生。这个名称就这样吸引了我。与此同时，尖酸刻薄、爱发牢骚、体重三百一十五磅的约瑟夫正弓着背伏在柜台上，背诵试镜的台词，梦想着有个选角导演需要他这型的人物：梳小发辫，穿人字拖鞋，留山羊胡子。这又是一个不太热闹的晚上，当时自信先生是店里唯一的客人。

“他的读书品味太差了，跟衣服品味没法比。”费伊朝我说道。她笑了笑，又去画她的素描。

费伊·柯里当时可能在和我调情，但我已经有女朋友了，她叫安雅·佩特雷斯库。总之，假装没有听到费伊所说的一切就好了。附庸风雅、书卷气十足的男人常常潜伏在柜台旁边，跟她亲昵地搭讪，因为她风趣好玩，而且喜欢在工作的时候开开小差，但对我来说，她太难捉摸了。她所拥有的脸蛋和头脑，是那种我当时并不在意，只在很久以后才会回想起来的——通常是那个女人已经和某人订婚，或者已经离开这座城市，再就是决定从此不再和男人打交道之后。话说回来，她穿着破旧的裤子，戴着棒球帽，搭配古董级别的演唱会纪念衬衫和溅满油彩的长统靴，这让我无法确定她到底是否对男人感兴趣。所以，那一夜，我并不在意她是笑还是怒，她是喷了香水还是用了新款的洗发水。那一夜，我感兴趣的是自信先生正在阅读的书。

“纯粹是胡说八道，”我咕哝着，没意识到自己说出声来了。但是，约瑟夫瞪了我一眼，而费伊又对我笑了一下，看来他们两人都听到了。我回过头，继续擦桌子，摆椅子，试图不再去想那本书和布雷德·马卡姆。

前一天晚上，我再一次遭受了写作灵感的堵塞和失眠，在我乱调频道时，看见了帕姆·莱恩谈话节目的重播，布雷德在这个收视率最高的读书节目上大吹特吹，叫卖自己的回忆录。他哀诉自己曾经吸毒、混黑帮、在第一次海湾战争中当过逃兵，还有他皈依佛教以及其他编出来卖给梅里尔出版社的一切。他说这本书光北美地区的版权就卖了五十万美元，可我一个字也不信，但是演播室里的观众们却意犹未尽，又是惊叫又是鼓掌又是大笑，而布雷德的=谎言则一个接着一个，滔滔不绝。帕姆·莱恩一直不停地用街头俚语提出一些幼稚可笑的问题，这些问题肯定是某个真的读过那本书的助手写在提示板上的。

“难道你不担心你书里边提到的一些人当中真有人把你给毙了？”她问布雷德， “你难道不担心他们想让你滚远一点儿？”

“不会的，不太可能，”布雷德告诉帕姆，“姐们儿，你要知道，我书里写的那些阿飞，他们都死了，哟。”

在那个电视谈话节目上，布雷德表现得就像某些老派的嘻哈族，老是挥舞手臂，或是把它们交叉在胸前，或是炫耀他自己捏造的帮派符号，还总以“哟”来结束句子。但是他没准儿只是一个从新泽西州梅普尔伍德地区来的有钱人家的孩子，真名是布莱恩·马科维茨这样的——我和安雅过去常常这样开玩笑。布雷德·马卡姆的所有东西看起来都像假的——他说的话，那很可能是一个星期前事先准备好的破旧外套，甚至连他脖子上戴的十字架都不例外。

“这可不是基督的十字架，这是代表truth的T，哟。”他告诉帕姆·莱恩。这时，我关掉电视，和衣重新上床，徒劳地试图构思故事，试图睡觉。

现在，咖啡店里有个自信先生，又是布雷德·马卡姆的粉丝，我实在是受不了了。所以，当我走到他的桌前，告诉他我们即将打烊，他必须立马离开时，我的嗓门比我预想的要粗得多。费伊忍不住笑了起来，而似乎一直在寻找恰当时机让我卷铺盖走人的约瑟夫则瞪了我一眼，眼神里写着：再这么冲，下次给我走人的就是你！

自信先生将书页折起一角，穿上黑色的山羊绒“果戈理”，扣上扣子，走到小费罐边，塞进一张二十美元的钞票，这刚好是我们那天晚上所有小费的两倍。他走出门，上了百老汇大街，一声也没吭。

“那家伙对你有意思，”费伊挑高一边的眉毛说道。约瑟夫窃窃发笑——我被戏弄总是能让他高兴。我结束打扫工作，从约瑟夫那里领走属于我的一份小费，跟费伊说完再见，就径直走向克格勃酒吧，和安雅会合。在抵达那里之前，我一直被《布雷德自传》弄得心烦意乱，几乎把自信先生给忘了。

P13-16

如果你是作家的话，读了这个故事会使你考虑转行做一些更靠谱的工作——比如说在斗牛场中保护从马背上掉下来的斗牛士，或是在白令海里捞螃蟹。

——卡尔·海森

美国著名记者、专栏作家、小说家