宫崎骏创作《起风了》从企划到电影诞生的心灵轨迹20P精美图集典藏。电影原著小说《起风了》。

宫崎骏同名电影诞生记，精美图赏+原著小说，最全面最深刻的心理历程。

“我也是第一次为自己的电影流泪，送给倾尽全力生活的人”——宫崎骏

这本《起风了(典藏版)》由堀辰雄著。

《起风了(典藏版)》由堀辰雄著，是导演兼脚本的宫崎骏以同名漫画所改编的动画电影。《起风了(典藏版)》讲述的是日本零式战斗机的开发者堀越二郎年轻时的故事。宫崎的作品，大多洋溢着像出现乘着扫帚在天空飞、鱼子从海边而来这样的幻想元素。但这次在故事中，没有不可思议的魔法，也不会出现怪物，堀越二郎是第二次世界大战中设计零战的实际存在的人物。故事中，宫崎骏在表现对飞机的热爱之余，还打造了二郎和卡普罗尼相会时的动荡年代，展现了日本大正、昭和时代的田园风光、市井乡情、噩梦般关东大地震等。

宫崎骏创作心路

序曲

春

起风了

冬

夜

死亡笼罩的山谷

译后记：堀辰雄，《起风了》，生命之贵

在我的那些夏日记忆中，在弥漫着颓废的茂密芒草的草原中，当你伫立在那专心作画时，我习惯躺在旁边一株白桦的树荫下。而到了傍晚，你做完了一天的工作，来到我身边。然后，我们就舒服地互相搂着肩膀，呆呆地直视远方。盛夏的积雨云被镶上了红紫色的裙边，层层卺叠延伸到地平线的方向。可是，幸福中，隐约地，那缓慢走向黄昏的地平线上，有什么正悄然发生……

时间就这样日复一日地流淌。某个午后(仿佛是夏秋交际之时)，我们将刚起了头的画作留在画架上，躺在垂枝桦的树荫下享用着水果。澄净得仿佛透明的天空中，白云如沙，丝丝流淌。忽而，起风了。头顶间的树叶也开始不安分起来，蔚蓝色的天空穿过叶缝探头张望。就在我看得入神时，“啪嗒”一声，草原的方向有什么东西倒下了。迟疑片刻后，我才发现原来是我们刚才留在草原上的画和画架。你忽地站起身，想去将它们扶起。但我怕你从眼前转瞬即逝，硬是拉住你，不让你从我身边离开，而你也顺从了我，没有起身。

“纵有疾风起，人生不言弃。”

我搂住你的肩，口中反复吟唱着刚才脱口而出的诗句。须臾后，你起身走向画架，将画作扶了起来，画布上早已’7占满了湿润的草叶。你将画作重新放回画架后取出调色刀，费力地将草叶从画布上剔下。

“呀！要是让父亲看到我们这个样子，就……”

“再过两天，父亲就该回来了！”

某天早晨，我们正在森林中漫无目的地散步时，你忽然说道。看到我满脸不快，默不作声的样子，你转过身正对着我，声音略带沙哑。

“那样的话，我们就再不能这样散步了。”

“散散步还不至于被阻止吧？”

我还是有点生气，虽然感觉到了你富含关心的注视，但是还是假装无视，俏皮地扭头看上面，努力装出更在意头上树梢发出的娑娑声响。

“老爸极不情愿让我们在一起。不听的话，他就让我搬出去。”

听到这里，我开始有些按捺不住了。抬起头，直视着你的双眼说道：

“这么说，我们就得分手吗？”

“可是……那又有什么办法。”

虽然这样说着，但你还是尴尬地，努力挤出微笑，仿佛你已经接受了现实。啊！那时你面庞的颜色，甚至你嘴唇的颜色，都是那么的惨白！

“怎么会变成这样呢，看上去已经把一切都交付于我，可是那又……”

我苦苦思索不得其解。山路渐窄，狭小弯曲，裸露的根茎七七八八横竖缠绕，你走在前面，艰难地保护着我。那一带，树丛很深，冷风飕飕的，随处都有沼泽、陷阱，看上去危机四伏。猛然间，我头脑里闪出这样一个念头，你在今年夏天才偶然遇到我，你对我这样的人都如此顺从，那对你父亲，还有其他经常指使着你、要求你的人，不会都像这样，不，该是更完全地、老老实实地把自己交出去，逆来顺受吧？

“节子！如果你就是这样的姑娘，我会更加更加喜欢你的。等我有更强大的实力把控生活时，无论如何都会娶你的。所以，你一定要一直在父亲身边，就像现在这样……”

我一边对自己暗自说着这些话，却一边想征求你的同意，不由自主抓起你的手。你任由我那样握着，捧你手在手心。之后，我们就这样手牵着手，在一片沼泽前呆呆站着，没有一声响，有一种说不出来的感觉，呆滞。

P25-27

节子最后如何了呢？如何离去的？

我们带着疑问，但不能结束，风还在继续起，人生更不能弃。

最终，节子去世的画面没有被展现出来。作者的回忆那么细腻，充满了幸福和花香的味道，他手下的笔不愿去让幸福在那一刻停止，只想一直回忆那段幸福的时光。在养病的点滴当中，二人完全忽略了生理上的死亡，似乎整个世界都停止在二人的絮絮叨叨中，在情境中，生和死是可以沟通的。

所以故事并没有一个真正意义上的结局，他们希望终生不离不弃。

也许读者对此并不理解，事实上是，与其增加读者的伤感，不如不去描写死亡，给读者留下想象的空间。让读者能在心里留下浓郁的情绪团，散不开，走不掉，让读者慢慢体味小说主人公间的细腻感情交流。

作为日本最典型的心理主义作家，堀辰雄的作品手法细腻，尤其注重细节描写。他的语言平淡，从中能够细细体味出人类的存在。他擅长于作品中表达生与死的主题，关于生死的作品非常多。之所以如此，因为他不太长的一生经历了很多亲友的离世。母亲、养父、恩师以及未婚妻的死是最直接、最紧密的。

而《起风了》是表达堀辰雄生死观最典型的作品。男主人公守候着其实在当时是无法治愈的女主人公节子(原型就是堀辰雄的未婚妻绫子)，与她一起享受着二人世界。节子最后的离去对于他来说只是意味着节子肉体上的死亡，他相信他们两个人的感情是会永远继续着的。

这种精神的继续，如何体现，如何通过文字传递给读者，而不是教条地灌输？一点一滴就在堀辰雄的白描手法、平铺直叙、堆叠辗转中，让人们细细地体味。人是有感情的，生活是以细腻小事务组成，一花一草一颦一笑一个抚摸一个转身一幅画把往日的点滴默刻于心，念念不忘，必有回响。

原来如此，生死是可以交流的，死并不是感情的结束，而是一种感情沟通形式的变换。从《起风了》这部小说中可以看出人类虽然在肉体上无法超越死亡，但在精神上是可以超越它的。死亡是谁也无法控制的。什么时候死，以什么样的方式死去也是无法预料的。而死亡却是人人都必须要面对的。当爱的人在面前死去时，活着的人会觉得好像是自己身上的某一部分已经不在了一样，这是死神带给我们的痛苦。但是人终究是要死的，这是自然真理，所以，重要的是如何能够更好地利用活着的时间做更有意义的事情。

我相当喜欢这个故事和堀辰雄对生命含义的诠释，更忘不了“我”和节子站在山丘上听着风声掠过的那一幕。刚开始阅读时，我并不喜欢堀辰雄的写法。重复不断的景色堆积，繁复的乏味白描，让这本并不厚的书显得很厚，缺乏故事情节的刺激。甚至有时候，我会觉得堀辰雄对心理的刻画也太过直白，“我”和节子两人间的羁绊，人物之间往往有话不说等等，让阅读的趣味感丧失很多。不过读过之后，合上书本，会发现那些重度的心理描写，使人感受到了一种别样的文章美感，意境、心情、对白、氛围等等，从心底里升发上来，挥之不去，阴郁的世界观和诗意的情绪，笼罩整个身体。对他的作品读得越多反而越是觉得喜欢，同时也察觉到他的作品很多时候，是以生死作为主题构架，来拷问人生，反思世界。

我想，这叫作文章富含哲学色彩吧。

崛辰雄的一生似乎总是充斥着悲情色彩。公元1904年他出生于东京，母亲带着3岁的他离开生父，来到向岛生活。在他5岁的时候母亲与上条松吉结婚，也就是他的养父，崛辰雄一直把上条当作自己的生父，上条也把他当作亲生儿子一样对待。直到养父去世，崛辰雄才得知真相。母亲死于大正十二年的关东大地震，那时的崛辰雄正值高中，因为承受不起打击从而患胸膜炎，并且休学。1923年，崛辰雄经室生犀星介绍结识了芥川龙之介，芥川非常欣赏崛辰雄的文学才华，同时，崛辰雄也把他当作把自己带进文学之路的启蒙恩师一样对待。不幸的是，芥川由于对自己的将来的茫然与不安而选择了自杀。这使崛辰雄再次受到打击。他在芥川去世后写了《圣家族》，一部无比杰出的作品。为了纪念恩师，承担起编纂《芥川龙之介全集》的重任。他投入全部精力，以至胸膜炎复发，更面临死亡。就在此时，深爱着的未婚妻矢野绫子也悄然去世。紧接着，《四季》的几位创刊好友：中原中也、立原道造、津村信夫、荻原朔太郎等不断去世，一件接一件都给崛辰雄带来了无比的感触。他竭尽所能与众亲友保持密切感情联络，仍旧只能眼睁睁瞅着同伴的相继离开。怎样的痛苦经历，才使得他在文章中那样平静地描述死亡。可以这么说，正因为崛辰雄在极短的时间内，体味到了各样亲友离世的感触，而且几乎占据了他除写作之外的所有生活，生存或者死亡才成为他的作品主题。

《起风了》就是崛辰雄为了纪念绫子而写的作品。这是一部让世人能够近距离深刻体会生死的超凡作品，完全注入了崛辰雄自己对生活和生死的态度。在文章的开头便是瓦勒里的《海边的墓地》的诗句“纵有疾风起，人生不言弃”。通篇通过男主人公的回想，不断呈现出一个个回忆画面。情节虽然缓慢，生活虽然平淡，可正是这种拖沓和油盐酱醋，体现了不一样的平凡感情。不用配合，只需默契，一个眼神，一个动作便已足够。

作品由《序曲》《春》《起风了》《冬》《夜》《死亡笼罩的山谷》六章构成。当男主人公也预感到了节子的病情在不断恶化，彼此都感觉到了死神的临近，却都很平静，有如下这段描写：

再过两三天的话，我的笔记就可以写完。我写我们自己的这个生活，恐怕会有无穷无尽的琐碎记述。为了让它有个了结，我必须给它一个结局。可是，现实中的我，不想给我们现在不断延续着的生活，设定任何结局。哦不，应该是无法给出任何结局。或者。更不如说，用保持我们现在的样子来结束它，应该是最满足的。

崛辰雄在有生之年给我们留下了很多优秀的作品。他对于生与死有着自己独特的见解，同时对人生的看法也有理性的分析。从他那细腻的描写和平静优美的语言，我们能够探寻到人生的哲理。死亡在肉体上虽然是无法克服的，但是在精神上是可以超越的。

也为宫崎骏老爷子这次能够拍摄《起风了》向崛辰雄致敬感到高兴，在此附上动画电影的主题曲《世界的约束》的歌词翻译：

在泪水中飘摇的微笑是

时间开始时就有的世界的约定

即使是一个人的现在，

也是从那两个人在一起的昨天而来的

今天如此璀璨的存在

就像初次见面的那天一样

你并不在我的记忆里

而是变成了轻轻的风。

来抚慰我的脸庞

阳光从树影间倾泻的，

那个离别的下午之后也是

决定了的，没有终点的，世界的约定

即使是一个人的现在，

明天却是没有尽头的

你曾经给我的那些

暗藏在黑夜里的温柔

你并不在我的记忆里

在小溪的歌声里，

在这个天空的颜色里

在花的香味里，

不管到什么时候，

你都在那里