艾曼纽·朗贝宁的《我的大作家》内容介绍:罗伯-格里耶逝世之后,一位年轻的女人感到不安。她长时间地和他一起工作,致力于他的档案、他最后的书籍,她有着重要的地位,从她这里可以自由地观察他,树立他的形象。
在罗伯-格里耶逝世一年后,艾曼纽·朗贝宁的《我的大作家》问世了。这是一个微妙的、感人的故事,其中交融着粗略的回忆和有理有据的反思。一位杰出的、有趣的、凶恶的、成问题的作家的肖像。这位文学巨匠的风格也深深影响了《我的大作家》的作者,而她在本书中有时则巧妙而愉快地采用相反的风格。
有人谴责他的幻想,有人不喜欢他的书,有人不喜欢他,有人觉得他太老了。而你,被付工资和他待在一起。他们认为他很喜欢你,因为你年轻。他认为主任想引诱你。只有主任知道他在干什么。他需要一位读者,他没有时间、闲暇和奢侈去专心于所有作品,包括书,影片,甚至草稿。
你陷入了一件近乎荒诞的事情:月复一月,日复一日,尽可能详细地收集他一生的点点滴滴,精彩各异的八十年。你翻阅他的记事本,他妻子的记事本,他的书信,他的机票和他的记忆。有了这些东西,你应该可以编辑一个人物的年表,这将是本了不起的书,它将按月,甚至按日来讲述他。
穿引他一生的轨迹并在之后确保其清晰的次序,这就是你的任务。你来就是为了保证其合法性,并使其具有效力。一旦你忘记了他1986年的环球之旅,你就如同抹去了他一生的环球之旅。在你的笔下,事实多于他的回忆。
因为这让他很感兴趣,作家,他的生活;这让他感兴趣,似乎他只拥有一份叙述。
他狼吞虎咽吃着羔羊后腿,随心所欲他吓到了侍者。
在这家文明的餐馆的长椅上,他那娇小、看起来非常单纯的妻子坐在他的旁边。细细的花白头发,朴素的长袖衬衫上套着羊毛坎肩,老妇人的眼镜,发髻梳得服服帖帖,双腿并放着,舒适的鞋子,裙子遮到膝盖。放在桌子上的双手和身体一动不动,这些都表明她受过良好教育。
永远的小姑娘,她是家里一个端庄的圣像。你注意她的双眼。它们用冰冷的光线使忙于吃饭的人玻璃化,然后勾画出他们的轮廓。
她不吃不喝,很少说话。他活着两个人的生活。
他住在一个十七世纪的城堡里,胃口很大,留着胡子,和一个七十岁的孩子一起生活。他生活的环境是令人不安的故事发生的环境,甚于小说中的。他竭力在这里注入思想活动所必需的理性。
和城堡有了一面之缘以后,他就准备好参观这片土地。广阔的树林,温室,安放在公园里的年轻姑娘的雕像,城堡静静排列着的房间,出现在视野中的每一个细节都像一个不适宜的快照印在那里。
一股神奇的力量从这个平滑的世界上涌出。橡胶长筒靴和七十年代的卷领衣服,他看起来像是从园艺小册子上被剪下来,胡乱地粘在路易十四的队伍中的,超出了常规的背景。
老男人被贴在城堡上,心醉神迷的古老法国的城堡的房间被贴在曾经前卫的作品上,文学遗产被不和谐地贴在不动产遗产上,这些急匆匆的拼贴首先表现出了它们之间巨大的不协调。
唯靠作家在与现实的斗争中的力量把它们凝聚在了一起。它们首尾相接,勾画出了他的轮廓。
巴黎的公寓位于树林的边缘。他在书房里接待你。扶手椅下是一堆堆的书籍,这些书是别人寄给他,等着他评论的。大作家端坐居中,像他这样的人只剩下他一个了。
在收藏古书的房间里,灰色的裤子,不知什么面料的绿色套衫(人造丝?),驼着背,皮鞋,坐在床上。书柜的玻璃门开着,五十年代的一群人,初版书,亲笔题字的书,罕见的杂志,一个隔尘屏横在那里:应该打扫了,您应该雇人来干这活儿,不是吗?这活儿要干的,都要干,以便根据惯例重拾他的回忆。
他起身:您知道,床下有些东西,您或许能看一眼,注意地毯,它很不结实,别把床罩弄坏了,看看那些纸板箱,趴下来,这样更容易。
他让你爬着走,要你钻进装宝藏的洞穴,你从那里挖出一些酒箱。箱子里装满了信封。有一些装的是手稿。P7-12