《伊利亚特》以“阿喀琉斯的愤怒”作为全书的主线,其他人物、事件都环绕这条主线展开,结构严谨、布局精巧。书中善于用动物的动作,或用自然景观、生活现象作比喻,构成富有情趣的“荷马式比喻”,本书的艺术手法非常高超,为后人所称道。书中描述了一场轰轰烈烈的战争中最悲壮的一页。它展示了战争的暴烈,和平的可贵;抒表了胜利的喜悦,失败的痛苦;描述了英雄的业绩,征战的艰难;赞美了古代英雄的刚强威武、机智勇敢,讴歌他们在同异族战斗中所建立的丰功伟绩和英雄主义、集体主义精神。读者把这部作品放到荷马时代——公元前11世纪至9世纪的历史背景中去读,能够了解古希腊文明的历史和地中海沿岸的迷人的风光,掌握“不和的金苹果”、“特洛伊的木马”、“阿喀琉斯的脚后跟”、“阿波罗计划”等典故。
《伊利亚特》是《水建馥译文集》中的一本,共18万字。这本《伊利亚特》是古希腊诗人荷马的伟大史诗“伊利亚特”的散文改写本。书中叙述希腊人为了夺回他们的王后,调集精兵十万,快船一千一百八十六艘,漂洋过海远征特洛亚城,九年未分胜负。第十年,希腊大军的勇将阿克琉斯与主将阿伽门农因为争夺一个女子发生争执。阿克琉斯愤而退出战斗。特洛亚人乘机大举进攻,势如破竹,阿克琉斯的亲密战友帕特洛克罗斯也为特洛亚的名将赫克托所杀。阿克琉斯悲伤懊悔,这才抛却私怨,重返战场,打退特洛亚人,杀死赫克托,挽回危局,为自己的战友报了大仇。故事都由古希腊文直接译出,秉承了水建馥先生一贯的文风,简洁、凝炼、精确而又不失优美、幽默。
那高贵的先知这才鼓起勇气说道:“阿波罗的愤怒不是为了什么许愿献祭的事,只是因为他的仆人——那祭司来赎他的女儿的时候,阿伽门农辱骂他,不肯放他女儿回去。现在,你们必须把克律塞伊斯送回克律塞去,不但不要一点赎金,而且还得送一百头牲畜去献祭,这场瘟疫才会停止。”
阿伽门农一听,勃然大怒,满眼火光,站起来嚷道:“你这坏先知,对我从没有一句好话,现在又来叫我放弃这女孩儿!好!我就这样办吧——我不想眼看着大家死掉。可是,希腊人,你们得另给我一份战利品。一个全军的统帅,只有他得不到一份战利品,那可不像话。”
阿喀琉斯嚷道:“不行,我的统帅阿伽门农,你太贪心了。我们没有剩下什么东西可以拿出来赔偿你的损失,因为我们从那些城市抢来的都已经卖光了,分完了。再说,叫人们把分到手的东西又拿出来,也不合适。你别讲条件了,还是把那女孩儿交出来。等我们攻下了特洛伊,我们自会加倍又加倍地赔偿你。”
但阿伽门农说道:“不行,伟大的阿喀琉斯,你不要这样欺骗我。希腊人要是肯给我一份使我满意的赔偿,我没话说,要是不肯的话,我就要亲自动手抢一份过来,不管那是你的,还是埃阿斯或俄底修斯的;反正我得有一份。这问题我们以后再讨论。现在,我们应该先把这女孩儿送回去。叫人预备一只船,让她坐上,再带一百头牲畜,派一位将领跟了去,把一切都好好地办妥。”
阿喀琉斯板起面孔说道:“你实在太无耻,太贪心了;你简直是个最坏的君主。我和特洛伊人并没有什么不和。我那富饶的佛提亚和这儿隔着无数崇山峻岭,隔着波涛怒号的大海,特洛伊人并没有蹂躏过我的牛羊。我来打仗,全是为了你,为了你的兄弟墨涅拉俄斯。这你都一概不管。你让我去打前阵,自己却坐在营帐里享清福。等到分战利品的时候,你所得到的,总是最多的一份。我这一份当然很少——‘它虽然很少,但毕竟总是我的。’而这一点点,老实说,你也要拿了去!现在,我决定回家去。我不想再为你积累财物,白来受辱了。”
阿伽门农王也回答说:“走吧,带着你的密耳弥多涅斯部队走吧!我还有别的将领,和你一样有本事。他们不像你;他们很尊重我,他们随时都准备为我出力。还有那主谋之神宙斯,他也站在我这边。你专爱和人打架争吵,我最恨的就是你。至于战利品,你要知道:我要把你的一份——那女孩儿布里塞伊斯——拿过来;必要时,我要亲自动手去取,也叫大家知道知道,我是这儿希腊大军的最高统帅。”
阿喀琉斯气得发疯,心中暗自想道:“我该站起来杀死这个坏家伙呢,还是压住我心头的怒火呢?”他一面想,一面握住剑柄,把剑从剑鞘里拔出了一半,这时幸亏雅典娜∞女神站在他背后(赫拉因为爱惜这两位将领,所以才派了她来)及时地抓了一下阿喀琉斯的金黄的头发。她这有力的一抓,把阿喀琉斯吓了一跳。他回头一看,立刻认出了这位女神,可是会场上其余的人却看不见她。阿喀琉斯两眼闪着凶焰,嚷道:“你这宙斯的女孩儿,你是来看阿伽门农粗暴无礼吗?老实说,他只有自取灭亡。”
雅典娜说道:“不是的,我是从天上下来平息你的愤怒的,只要你肯昕我劝告。白臂的赫拉因为同样爱惜你们两个,所以才派我来的。你不要拔剑了。你愿意的话,用什么恶话骂他都行。老实告诉你,他今天这样粗暴无礼,以后总有一天要给你许多贵重礼物作为赔偿,比他所拿走的还要多三四倍呢。你克制着自己,听从我的吩咐吧。”
阿喀琉斯这才说道:“我虽然十分愤怒,但是我愿意听从你的吩咐,因为谁肯服从不死的神明,不死的神明才愿意倾听他的请求。”他一面说,一面把沉重的手掌按在剑柄上,把剑推回了剑鞘,雅典娜这才回到奥林匹斯去了。
但阿喀琉斯的怒气还没有全消,他回过身来,又对阿伽门农说道:“你这浑人,狼心狗肺的家伙!从来不敢上战场打头阵,也不敢在旁边打埋伏!你所统率的全是一群胆小鬼,要不然他们早就把你打死了。告诉你吧,现在我要发一个最大的誓——凭我手上这王杖发一个誓来保证我的话一定应验。这王杖本来是根树枝,现在拿在希腊人的子孙手上,拿在遵守宙斯的法律的人手上;可是,这王杖不会再长出树皮、树叶、树枝来了,我凭它发誓,希腊人总有一天会想起我阿喀琉斯的。那时候,他们一堆堆死在可怕的赫克托尔面前;你想起自己亏待了队伍里最勇敢的将领,你就会苦恼得无话可说了。”
P8-11
古希腊文明源远流长,不仅孕育了整个欧洲文明,而且直接启发了西方近代文明的发展。古希腊三大哲学家,苏格拉底、柏拉图和亚里士多德,在不同的历史时期发挥了不同的重要作用,各有千秋。
二十世纪中期,美国芝加哥大学哲学系和英文系的几位教授“重新发现”了亚里士多德,对他的著作做了新的阐述,被称为“新亚里士多德学派”或“芝加哥学派”。当时我在芝大研究院英文系攻读博士学位,我的导师是著名的罗纳德·萨蒙·柯兰(R.S.Crane)教授,他开设了一门课,专门讲授亚里士多德的名著《诗学》(The Poetics)。他逐字逐句细讲,阐述作者用于分析和评论文学作品的科学方法,这个方法矫正了当年在英美风行一时的“新批评”,为文学批评“拨乱反正”。
这一史实表明,虽然古希腊早已是历史陈迹,古希腊文明仍然富有经久不息的生命力。现代社会,无论科学技术如何发达,绝对不能忘本。
中国人对希腊文化并不陌生。近现代文人中介绍古希腊文化的有周作人和罗念生,水建馥是继周、罗之后古希腊文研究第一人。
这套书中收集了四种古希腊文学作品,全面反映了古希腊文学的精神实质,实在是难能可贵。而更难能可贵的是,这四部有关古希腊文学的译作均出自水建馥一人之手。水老不仅是古希腊文专家,而且是翻译大师。他的译文流畅、忠实、典雅,使读者“忘乎所以”,不知不觉置身古希腊,与古希腊人共呼吸、同命运。
这套译作是水建馥先生留给读者的宝贵财富,让我们向他的英灵致敬。
二○一三年三月十五日于美国
二○○八年六月二十七日凌晨,建馥在经受了近一年的病痛折磨后,平静而眷恋地离开了相濡以沫五十八年的我和所有爱戴他的人。然而,就像他的名字一样,他用毕生心血浇灌的古希腊文学之圃,已经是馥郁芬芳、满园繁花。
为了更好地了解建馥的作品,我上网查了很多相关资料。不少与他并不相识但很欣赏他的译作的朋友们,为他的去世深表哀悼、惋惜并向他致敬。有人还不惜花费重金从网上购买他翻译的《蔷薇园》,因为书店里早已售罄,甚至网上还曾拍卖过《蔷薇园》的签赠本……
更令我欣慰的是,网上不少素未谋面的朋友写的评论文章对他的译著给予了很高的评价。看到这些文章,我为他能有众多文学上的“知音”感到高兴,同时也深深为他自豪。我不由自主地回想起他在烟雾缭绕的小屋里埋头工作的日日夜夜,眼前不断浮现出他在《荷马史诗》原著上用英文注释的密密麻麻的蝇头小字……也真正体会到“功夫不负有心人”,他的辛勤耕耘总算没有白费。当初他花费了很多心血自学古希腊文,和他的老师罗念生合编《古希腊语汉语词典》,并翻译出难度极大的《柏拉图对话录》、《古希腊抒情诗选》等作品,就是期望有更多的中国读者能欣赏到古希腊文学的精华。他还翻译了《伊利亚特》和好几篇脍炙人口的古希腊散文作品,他想做的事情还有很多,他还准备写《希腊文学史》……但天不假年,终成遗憾。
二○一一年九月的一天,商务印书馆编辑鲍静静给我来电话。她曾是《古希腊语汉语词典》的编辑之一,多年前就和建馥有过联系。她告诉我商务印书馆有意将建馥的主要译著以《水建馥译文集》的形式分册再版。我听到这个消息,心情万分激动,立即告知远在大洋彼岸的两个女儿水天和水山,她们也都非常高兴。在一切都向“现代化”迈进、一切都讲“时尚”的今天,商务印书馆犹能欣赏这一古老的文化和关注读者的需求,实属难能可贵。这套《水建馥译文集》的出版,将使他的译著能更完美地流传后世;而它在建馥去世五周年之际问世,正是对建馥最好的纪念,也定将慰藉他的在天之灵。相信所有的亲友和欣赏他的文笔的朋友们也都会为此感到高兴。
在此,我想代表建馥,也代表我们的女儿,衷心地感谢为《水建馥译文集》写序的巫宁坤先生和文洁若女士,以及为这套译文集的出版付出了精力和辛勤劳动的所有的人。
古希腊是人类美学的发祥地,愿建馥美文馥郁人间。
唐士元
二○一三年六月二十七日于北京