“呃……你，你好，我，我叫潇剑，这是我的名片……我看了，只是小小的刮擦……我们这样挡在十字路口不好，会阻碍别人的通行，你明天给我打电话好不?总之，是我撞了你，明天下午你给我打电话，我会陪你一起去把车子修好……对了，你可以告诉我你的名字吗?不管怎样，我们先把车子移到旁边去吧……你看，你也淋湿了，对不起，真的很对不起……你等一下，我的车上有伞……”这个浑身湿漉漉的人慌慌张张地说了这么一大通话之后，就匆匆消失在雨幕里。
他突然消失了，又突然窜了出来。
他慌里慌张地又走回小曦的身边，撑着一把大伞：“喂!伞给你!你快上车吧!明天，你给我打电话!对了，告诉我，你的名字!”他命令似的这么说。
“我?名字?哦……我，我叫小曦。”小曦空洞茫然地回答着他。
她似乎刚刚才回过神来，发现自己正木呆呆地站在十字路口。滚滚车流下，那盏艳红艳红的交通灯就悬挂在她的头顶上，一晃一晃地闪着，在箭镞一样不停地从夜的虚无处落下来的密集骤雨的衬托下，好像一把随时会折断掉下来的红色尖刃，正在朝她俯下身，面无表情地瞪视着她。
那个说刮擦了她车子的人，不容她反抗，便把她搀进车里，旋即快速地消失了。
“可能……可能我并没有在等红灯，而是，我已经开到了十字路口了……我没有拐弯?还是，其实我并没有停在五六辆车之后，而是，我才是排在最前面的第一辆?我是行驶着的，还是停着不动的?……”在骤雨不停的十字路口，小曦一点儿也不知道，刚才的刮擦和碰撞是怎样发生的，是谁的错，是她，还是他?
关于“刮擦事件”的整个过程，事后小曦不管如何去回忆，都完全无法清晰地回忆起。它是怎样发生的、哪个程序在前、哪个程序在后、谁说过什么话、那天晚上的街景到底是如何，甚至于对于那天晚上到底有没有下过那场突如其来的短促而猛烈的雨，小曦也觉得模糊而遥远，很不真实。她所记得的，只是自己当时从木桥上回来时的心情，以及在刮擦发生之前所接的来自虹的最后一个电话：
“喂，小曦!提醒一下你，明天的签字不要忘了!早上八点，民政局的门口，我等你啊!”
再然后就是，当她湿漉漉地回到家里的时候，发现自己的手心里莫名其妙地紧紧捏着一张黑色的名片，上面除了银色字体印着一个名字和一串电话号码之外，什么也没有。
已然淋湿了的黑色长方形的小纸片上印着：
潇剑。18900000000。
潇剑?小曦喃喃地疑惑地读出纸片上印着的这两个字，脑子里忽而就浮现出那张苍白得几乎没有血色的湿答答的年轻的脸。
她把纸片随意而茫然地放在眼皮底下晃了晃，连同另一只手里握着的一把莫名其妙的黑色雨伞一起，不无轻率地扔在了客厅的茶几上。穿过豪华空荡的客厅，她走进卧室。
夜的冷风从巨大的半开着的落地玻璃窗外呼啦啦地刮了进来，她打了个寒噤。屋里没有开灯，街灯直射进房间，小曦看到卧室尽头豪华双人床的那面背景墙上，虹与自己的结婚照片，像是一片哑然张开挂在枯死枝头上的巨大树叶，摇摇晃晃地挂在那儿。