出售收藏的老电影,16mm、35mm,无声电影、有声电影,种类齐全:短片、长片、20世纪30年代及更早的影片。超过八百部片盘,其中五百部侦探片。当面交易……
清晨,吕多维克.塞内夏尔一看到这则广告就立刻上路了。他以超纪录的速度飞驰两百公里,从里尔郊区来到了列日。
期望自己是第一个到达。
现在,这类广告已经很少出现在普通网站上。通常,卖家会在阿让特伊 a那种市场上出售,或把胶片放在eBay上逐一拍卖。而这条广告看上去就像在甩卖一台老旧的冰箱。不过,这对他来说,未尝不是一件好事。
在列日的市中心,吕多维克好不容易才找到了空位停车。他抬眼确
a阿让特伊位于巴黎塞纳河河畔,是当年巴黎富裕市民游河消闲的中心,也是印象画派画家群聚绘画的地点。认了房子的门牌号,然后进屋向主人吕克.斯皮尔曼作自我介绍。房东二十五岁上下,脚踏匡威球鞋,戴冲浪眼镜,穿着公牛队的T恤衫,脸上还穿了几个环。
“哦,是的,您一定是冲着那些电影来的。请跟我来,都在阁楼上。”
“我是第一个?”
“其他人也快来了,我已经接到好几个电话。不过真没想到你会那么快。”
吕多维克紧随其后。这是一座典型的佛拉芒风格的房子,色彩温和,墙砖是深色的。所有的房间都围绕楼梯而建,采光都来自天窗。
“您为什么要处理掉这些老电影呢?”
吕多维克小心地斟酌着每个字眼,“处理”、“老”,俨然已经开始讨价还价了。
“我父亲昨天去世了。他从来没跟任何人交代过要怎么处理这些电影。”
吕多维克简直难以置信,老人还没有下葬,他竟然就已经在变卖老人的财产了。而且,这个愚蠢的儿子竟然不知道保存重达二十五公斤的长片有何等价值,真是可悲的一代人……
楼梯很陡,几乎可以摔断人的脖子。一到阁楼,斯皮尔曼打开一盏昏暗的灯。吕多维克不禁心花怒放,他那颗收藏者的心跳跃起来。它们就在那里,在没有自然光的地方保存完好。那些彩色的盒子每二十个为一堆,整齐地排放着。置物架上传出迷人的胶片味儿,在空气中轻轻飘散着。爬上带滑轮的梯子,可以够到隔板最上层。吕多维克靠近了一些。那堆35mm的胶片数量很多,但他对另一侧的16mm胶片更感兴趣。圆盒上都贴着标签,整理得非常好。有经典的默片、法国电影黄金时代的长片,当然还有很多侦探片,占据了架子一大半的地方。吕多维克随手取下其中一盘。《世上最危险的人》,是约翰.李.汤普森拍的关于美国中央情报局的影片。这是一部完整版,完好无缺,没有丝毫受潮或曝光,对那个年代的影片来说,已经非常难得了。暗盒里甚至还有pH试纸,以控制空气中的酸碱浓量。吕多维克极力克制着自己的激动情绪。
这个宝贝在市场上,一盒就值五百欧元。
“您父亲是位侦探片的超级影迷?”
“远不止呢,您还没见过他的书房,全是关于阴谋论的书。他简直走火入魔了。”
“这些您要卖多少钱?”
“我在网上查了查,大概每盒胶卷一百欧元。但我想把它们尽快处理掉,因为我需要腾出地方。所以,价钱还可以商量。”
“希望如此。”
吕多维克一边说着,一边继续搜索。
“您父亲一定有私人放映室吧?”
“是的,不过我们很快就要改造它了。拆掉老的,换上新的液晶显示屏和最时髦的家庭影院。这里,将是我组建乐队的地方。”
年轻人对父亲缺乏尊重的态度让吕多维克感到十分厌恶。他走到右边,翻动那些散发出特殊香味的胶片。他发现了一些哈罗德.劳埃德和巴斯特.基顿的作品,稍远处,还有如《哈姆雷特》和《弗拉卡斯上尉》等影片。
他真想买下所有的片盘,但以他在社保局做管理工作的微薄薪水,在支付完各种费用,包括交友网站、网费、有线电视费和卫星电视费后,每个月都所剩无几。他只能再精挑细选一番。
他走近梯子。吕克.斯皮尔曼看见了,警告道:“您可要小心点,我父亲就是从那儿掉下去摔伤了头颅。八十二岁了还爬那么高,可不是闹着玩的……”
吕多维克迟疑了一下,还是爬了上去。他想到那个老人,如此热爱电影,最后却被电影害得送了命。他爬到最高处,寻找想要的东西。在《克里姆林宫的来信》后面,一排不起眼的地方,他发现一个黑色的没有标签的盒子。吕多维克努力保持着平衡,把它拿了出来。他一眼认出里面的是一部短片,因为胶片的长度没有填满盒子,最多不过十到二十分钟的放映时间。可能是一部被遗忘、独一无二的电影,连主人都从未能甄别出。吕多维克把它抓在手里,爬了下来,把它和其他九部已选好的经典新电影放在一起。在看过那些经典影片后再欣赏这些不知名的片子总是特别刺激。当他返回的时候,表面上很平静,实际却早已血脉贲张。
“很遗憾,大部分的电影都没什么价值,非常普通。而且,你闻到这种味道了吗?”
“什么味道?”
“酸味。这些胶片已经发出酸味了,换句话说,它们很快就要报废了。”
年轻人靠近闻了闻。 “你确定?”
“当然。我很乐意帮您处理掉这十部。三十五欧元一盘,怎么样?”
“五十。”
“四十。”
“好吧……”
吕多维克付给他一张四百欧元的支票。就在他要离开的时候,一辆法国牌照的汽车正在找地方停车。
毫无疑问,另一个买家已经到了。
吕多维克从他的私人放映间出来,来到观影厅坐下,手里还拿着一罐啤酒。厅内摆放着十二张20世纪50年代的人造革坐椅,那是他在辖区的小电影院倒闭的时候弄回来的。他在自家房子的地下室专门建了个一模一样的电影厅,美其名曰“口袋影院”。里面有折叠式座椅、舞台、珍珠幕布,还有电影放映机,一应俱全。四十二岁的他,现在只缺一位能拥在怀里一起欣赏《乱世佳人》的伴侣了。但到目前为止,那些讨厌的交友网站只为他带来过一些肤浅的爱情和一次次的失败。
凌晨三点左右。在看完那些充斥着侦探和战争画面的电影后,吕多维克决定以这部保存完好的短片结束漫长的放映。从表面来看,它应该是部拷贝。在这类没有名字的影片里,有时隐藏着真正的瑰宝。如果运气好的话,可能是某位著名影星的作品,如梅里爱、韦尔斯、卓别林。他这样的收藏家总是喜欢做梦。当吕多维克拉开胶片头准备接到放映机上时,看到带子上标注着“每秒50帧”。这可很不寻常,一般标准是每秒24帧,这样的速度已经足够产生强烈的动感了。不过,他还是更改了放映机上的播放速度,调整到胶片建议值,免得影片放映速度过慢。
白色荧幕很快被深沉、晦涩的画面取代,没有片名,也没有片头字幕。一个白色的圈出现在右上角。起初,吕多维克以为胶片有问题,因为老电影经常会这样。
电影开始了。
吕多维克跌跌撞撞地向楼上跑去,跌倒在地。
他什么也看不见了,即便灯开着。
他瞎了。
P1-5
《影像感染》挖掘暴力背后的秘密,是蒂利耶目前为止最好的作品,也绝对是最引人注目的法文惊悚小说。
——《法国晚报》
蒂利耶足以与两位惊悚小说大师史蒂芬金和格朗热相比,其作品剧情结构完整、掌控得宜,而且书中对精神疾病与大脑两大主题的研究探讨,更能引发读者深省。
——法国《书商协会杂志》
蒂利耶的小说有着一首好爵士乐曲的特征──开场利落、过程令人着迷、以高潮结束。他用一个令人惊讶的开场带出主题,剧情发展充满韵律感且绝无冷场,再留给读者一个惊人的结局。
——知名作家、爵士乐手鲍伯加西亚
一个月后。
莱萨布勒多洛纳沙滩,八月的艳阳下人头攒动。沙滩上拥挤不堪,到处都是快乐无比的人们。露西戴着棕色墨镜,望着两个女儿——克拉拉和朱丽叶,她们正兴致勃勃地用铲子把湿沙子装进小桶。几只海鸥在附近盘旋,一阵温和而厚重的海浪声从远处传来。
一个小时内,露西已经转过头看了十次堤坝。他随时可能到。他,法兰克·夏戈,一个月来她朝思暮想的男人。他的样子深深刻在她内心深处,如同一束永不熄灭的希望之光。自克琳娜·齐娜被捕后,他们只见过三次,每次都是坐高速火车飞快地来回,短暂地温存片刻。但是,他们每天晚上都打电话。有时并没有什么话要说,而有时一聊就是好几个小时。他们之间的关系在彼此缓慢而笨拙的摸索中建立起来。
尽管他们试着避开这个话题,但最后那个案件在彼此心里都留下了深深的烙印。心灵深处的痛苦需要时间来慢慢治愈。在之后进行的审讯中,克琳娜·齐娜招供了一切,包括部队高层军官、秘密机构成员、一些政界人士和科学家的姓名。在军队卫生部门的地下十米处,建有一个秘密的非正式的神经外科研究中心,专门用于研究E型症候群和大脑深层刺激。他们在那里研究和记录实验性的临床实验结果,也实施外科手术。慢慢地,一个接一个的幕后主使者浮出了水面。很明显,调查国防机密可不是那么容易的事。但他们迟早都会得到应有的下场,如果不出意外的话……
露西的视线重新回到了双胞胎身上。因为这里人山人海,她要求她们必须待在自己身边。女孩儿们在几米外的地方高兴地嬉戏着,一个小桶、一把小锹就让她们快乐无比……露西扔掉了所有的游戏机,她尽可能地让女儿们远离图像的世界,远离那些对精神有害的内在暴力,重新回到那些最简单、最老式的木头和塑料玩具上,做一些手工剪贴活动。由于科技的发展,这一切都被遗弃了。从某种意义上来说,齐娜说得很有道理:这个世界会终止于何处呢?
还有一周,假期就要结束了。届时,她们必须回到里尔,被关在公寓里思考,思考未来,思考这一切都发展得太快的生活。露西一次又一次任由握在手中的沙砾从指中流逝。如果不能做警察的话,她是没办法快乐起来的。她的工作如同基因一般深深植根于她的细胞最深处。正是因为这个职业,她才成为了露西·安娜贝勒,成为了她自己。她知道自己可以有所改善,成为一个更称职的母亲,成为一个更好的女儿。她坚信自己一定能做到。只要她愿意,一切都能做到。
当听到身后的沙滩那边传来的声音时,露西脸上绽放出灿烂的笑容。她转过头。夏戈站在那里,穿着帆布裤子和白衬衫,仍然戴着那副马马虎虎粘补过的墨镜,手上拿着一个小礼盒。露西站了起来紧紧搂住他,两人相互亲吻。
露西用手背抚摸着他的脸颊。“我好想你。”
夏戈摘下墨镜,朝她微微一笑,然后把背包放在沙地上,用下巴示意那对双胞胎。“她们真漂亮……你跟她们解释过了吗?”
“你为什么不自己跟她们讲呢?你不会还害羞吧?”
“这是你们三个人的假期,我可不想打扰你们晚上玩赛鹅图游戏。”
“是的,我当然跟她们解释过了。她们准备好了接受你来到我们租的小房子里,不过有一个条件。”
“什么条件?”
露西指着夏戈手上的盒子说:“就是你不能每次都带蜜栗子来看她们,她们讨厌这个!”
夏戈打开盒子,像是在仔细检查那些蜜栗子。过了一会儿,他说:“她们说得有道理,确实很讨厌。”
他走向垃圾桶旁,最后看了一眼这盒蜜栗子,然后将它扔进了垃圾桶里。他重新盖上垃圾桶盖。再见,栗子……再见,鸡尾酒酱……
这时,两个小女孩儿看见了夏戈,跑过来热情地拥抱他。他亲吻她们的小脸蛋儿,温柔地抚摸她们的头发。她们恳求他和她们俩一起玩球。他向她们保证几分钟后就陪她们玩,并且建议她们在他来之前好好训练一下。然后,他在露西身边坐下,把裤脚卷了起来。
“那么,你的上司怎么样了?”她问道。
夏戈的目光一直注视着小女孩儿。露西从来没有在男人眼里看到过这样的关切和温柔。
“结束了……他昨天把辞职信交给了大老板。就在距退休只有八年的时候,一切都结束了:历经千辛万苦,无数的付出和贡献……他被警察的职业生涯彻底摧毁了。”
“那你呢,你……在楠泰尔的职位怎么样了?我们两个……你有没有考虑过这个?”
他抓起一把沙子,专注地看着它从指间落下。“你知道吗,几年前,我放弃一切,在北部开了一间玩具店。然后,我去读了犯罪学。之后,我……”
露西不由瞪大了眼睛。“你开玩笑的吧?你,开玩具店?”
他在背包里翻了翻,拿出一个由O型欧瓦霍恩比火车头和装木材及煤炭的黑色车厢组成的火车模型。玩具在阳光下闪闪发亮。
“这家玩具店的名字叫做小小梦幻世界。当然,它已经不在了,那个地方现在是一家电子游戏商店。”夏戈满怀情感地讲着。
露西感到喉咙有点发堵。“小小梦幻世界,很好听的名字……”
他点点头,眼睛专注地望着天边。“我想重新开始一种新生活,有更多的时间来看着我的女儿长大。我想起自己也曾像她一样,一生中拥有的最美好的记忆是我们父母的样子。”
他小心翼翼地把火车模型放进背包里。
“你知道的,在我们办案期间,发生了一些非常重要的事。在我的生活中占据重要位置的一个人离开了。我觉得,这个人在这里只是为了告诉我一些我自己从来不愿意去听的事情。”
露西有些紧张起来。“你让我有些害怕了。”
“别怕,我再也不想看见这个人。这只有一种办法能做到,那就是向前走。所以,过几天,我会去见大老板,我会……告诉他……”
这时,朱丽叶走了过来,打断了夏戈的话,问露西她是否可以买一个冰淇淋。露西快速看了一眼卖冰淇淋的人,就在堤坝那边十米外的地方。她想站起来陪她一起去,但夏戈握住了她的手腕。“等等,让我说完。我现在必须全部说出来。”
露西给了女儿一张钞票。“你跟克拉拉一块儿去,快点回来,听到了吗?”
朱丽叶点点头。两个女孩儿穿过人群向前跑去,露西目送着女儿跑远。
夏戈又开始握起沙子来。“我告诉过你,我会写辞职信给老板。如果……如果你愿意接受我的话。我不知道这样会不会行,你知道的,我有一些老毛病,而且……我还必须有一问专门的房间放我的小火车,孩子们不能碰它,因为……”
露西突然弯下腰,靠在他的胸膛上,说:“那你答应了?你会来北部?”
他把下巴放在露西肩膀的凹处,垂下了眼帘。“我这个年纪还可以尝试很多新东西,不是吗?我不太善于言辞,但这并不影响我做好买卖。而且……我存了不少钱,我并不是个会花钱的人。告诉我,你觉得老城索利德赫大街上的那家乐雷摩还在卖吗?”
露西把手伸到他衬衫下深情地抚摸着他的背。“夏戈……”
她喜欢在他身边的这一瞬间,多希望这一刻能延长到永远、永远。
他们沉默了几秒种,任由周围嘈杂的声音交织在一起:笑声、叫声,还有风声。在这最幸福最温存的时刻,露西看了一眼卖冰淇淋的小房车。无数身影在视线里穿梭而过,沙滩上人满为患。她伸长了脖子,看见五六个人乱哄哄地站在车前等着买冰淇淋,那里面没有女儿们的身影。
当夏戈重新站起来脱下T恤衫时,露西再次看了看。“夏戈,你看见孩子们在冰淇淋车附近了吗?一个穿玫瑰色泳衣,另一个穿黄色。”
夏戈站着,又戴上了墨镜。露西也站了起来,她的喉咙稍稍紧了一下。她的目光扫过沙滩、海边,看见了被丢弃在太阳下的水桶和小锹。她再次看了看冰激淋车前排队的人及其周围。无数的孩子、家庭,还有停放着的上百辆汽车,汽车的挡风玻璃反射着阳光。
“告诉我你看见她们了!”
夏戈没有回答,但他的神情变了。他先朝堤坝走去,然后加快脚步,最后跑了起来。露西紧随其后,一边跑,一边左右张望。他们跑过时扬起的沙子溅到了游客涂着橄榄油的身上,引起了一阵阵抱怨。当她来到买冰淇淋的队伍前,她感觉血液直冲脑门。她询问着排队的人。
“我看见了两个双胞胎小女孩儿,”一个女人回答说,“她们和一个男人朝公路上走去了。”
露西再也无法呼吸,飞快地朝公路跑去,任由光着的双脚踩在被太阳晒得滚烫的沥青路面上。
她朝堤坝的一头跑去,夏戈则跑向了另一头……
母亲的本能告诉她,孩子出事了。
她的喉咙罩发出声嘶力竭的吼声,那声音仿佛穿越了千年:
《影像感染》的内容简介如下:
影痴吕多维克兴奋地购进多部稀有影片胶卷,正观赏其中一部来源不明的二十世纪五十年代影片时,突然失明!
惊慌中,他拨电话求救,凑巧打给了担任警探的前女友露西。露西应吕多维克之托展开调查,没想到所有接触该片的人竟都陆续遭遇不测。
同一时间,受幻觉所苦而遭强制休假的夏戈探长,也因一桩离奇弃尸案被警察局召回。
两件看似无关的案子,却因一条意外的线索,把个性迥异的露西和夏戈牵连在一起。两人携手调查,逐步发现二十世纪五十年代的美国CIA、法国外籍雇佣军兵团与加拿大孤儿院,似乎都在进行一项邪恶计划,而一切的关键,就在那部神秘影片中!
影片中到底隐藏了什么信息,足以令人极度不安,甚至传染给其他人?
随着露西与夏戈的调查,我们对自己眼睛所见事物的理解,也将受到最严苛的挑战……
《影像感染》由弗兰克·蒂利耶编著。
小心!影片里所看到的,竟掌控你的脑神经!一场美国中情局制造的精神实验,一个由影像感染引发集体歇斯底里的案子即将展开!
弗兰克·蒂利耶,继史蒂芬金之后评价最高的天才惊悚作家之一,奥斯卡获奖影片《黑天鹅》编剧倾力改编这本《影像感染》。
本书出版前美国企鹅集团即以六位数美金签下版权,创法国作家最高版权签约金纪录!
作品被翻译成十国语言,也数度改编成电影,畅销已逾百万册。