雅克琳娜·拉乌-杜瓦尔编著的《恋爱中的卡夫卡(精)》是根据历史事实创作的一本纪实小说，至今已在美国、英国、德国、日本、俄罗斯、意大利、土耳其、匈牙利、波兰等十多个国家翻译出版。法国《世界报》评论说：“关于卡夫卡的书多如牛毛，但很少有这样的书如此生动地重现了卡夫卡奇特的爱情世界”。

《恋爱中的卡夫卡(精)》由雅克琳娜·拉乌-杜瓦尔编著。

《恋爱中的卡夫卡(精)》简介：

弗兰兹·卡夫卡是20世纪最有影响力的德语小说家。这位西方现代派文学的宗师和探险者，健壮、优雅，有时还很风流，朋友们都喜欢他，异性也常常会被他学识和气质所迷住。

他终生未婚，却疯狂地爱过四个异地女子，她们分别住在与他不同的城市。他需要这样：征服远处的女子，是为了获得写情书的乐趣，而不用天天面对着她们。他多次成了准新郎，却往往在谈婚论嫁之时溜走。每结束一段恋情，他都会一口气写出一本小说：《美国》《诉讼》《城堡》……

他生活在自己所创造的世界里，外人难以进入，里面布满了陷阱，但大家看到的却是赤裸裸的真实。

一、菲丽丝

一几尢钟情

无爱之情

柏林，7个月后

时间与幻觉的胜利

里瓦，意大利插曲

格蕾特．布洛什或第一次三角恋

诉讼

那天晚上，或马里安巴德之谜

自由……自由!

“你的命不该如此”

二、尤丽叶

尤丽叶，被遗忘的人

三、米莱娜

米莱娜，幻想的结束

四、多拉

年轻女子与死神

最后一天：1924年6月3日

1924年之后

卡夫卡年表

后记

一见钟情

1912年8月13日，这个奇特的爱情故事开始的那天，时间已经不早，南风刮走了一团团浓雾，在布拉格倾泻了一整天的大雨也停了。现在，天上出现了星星，这是一个真正的夏夜。

老城的中心，奥布斯特大街空空荡荡，一个穿浅色衣服的男子步履匆匆，他戴着一顶草帽，没有穿西装背心。前面，裂开的路面之间积着一汪汪水，倒映着路灯的灯光。他像个跨栏运动员，跳过一个个水洼，越过一道道反光。这里，有一段精美的山墙；那里，有一个尖拱形的窗户和一个教堂门楣；这里有个使徒伸出手臂，那里有只鸽子突然惊飞。他越走越快，城市的景象在脚底下络绎而过。

可以听见他在轻哼“卢浮宫的花蕾”，那是雷奥尼．弗里蓬几天前在“维也纳城”酒吧唱过的歌。这个年轻人，胳膊下夹着一个红色的大信封，正前往他的朋友马克斯家，他常去那儿夜访。

他和马克斯·布罗德是1903年11月23日在大学里偶然认识的。他们都在读法学博士，同样都漫不经心。马克斯是年轻人当中的一个领袖，领导着一个学生团体，组织关于文学和哲学的讲座，那是他的爱好所在。一天晚上，他作了一个关于叔本华的报告，把尼采当做江湖骗子，论争由此而起，听众都为他鼓掌。当大厅走空时，一个年轻人走到他身边。不能说尼采是江湖骗子!这个陌生人几句话展开了他的观点，声音坚决，态度却有些羞怯。马克斯打量着这个比自己矮一个头的争辩者：这个人系着领带，上过浆的衣领直挺挺的，乌黑的眼睛闪亮闪亮。这优雅的着装和犀利的目光让他印象深刻，使他想起了陀思妥耶夫斯基作品中的一个主人公。这个颧骨高高、清癯英俊的大学生让他有些难堪，他自责喝多了啤酒，吃多了油腻的食物，缺乏运动。但他还没来得及回答，年轻人就消失了。那个幽灵般的人是从哪儿来的?我以前从未见过他，他没有参加任何组织，从来没发过言。可是，他读哲学家的著作比我们当中的任何人都认真。

第二天，马克斯收到了这个年轻人的一封信：对方向他道歉，但继续提出自己的批评，论点都经过严密的筛选，说话直截了当。马克斯保存了这封信。后来又来了十多封这样的信，其中有的还缀以小人像和用细线挂着的奇特的黑色木偶。

于是，这两个大学生成了形影不离的朋友。他们喜欢同样的书、同样的电影，都被电影艺术深深地迷住了。傍晚，人们常看见他们出城去郊外长时间地散步。晚上，他们一同去看表演，欢迎和支持意第绪戏剧，一同出入咖啡馆。马克斯给他介绍了一些演员、年轻的小说家和诗人，他由此熟悉了城里最有趣的社团、剧团、小饭馆和音乐厅。

马克斯告诉他说自己在写作，但不敢把自己的作品给他看。他的这个朋友对文学的要求太高了，简直是苛刻，比对自己的生活要求还严格。他是个禁欲主义者，不喝酒，不喝茶，不喝咖啡，不抽烟，大冬天睡觉也要开窗，还在冰冷的河里游泳。他吃得极少，这也罢了，还对别人的文章无情地吹毛求疵：这种比喻让他对文学都绝望了；这个句子太臃肿；那个句子太虚假；这两个句子互相矛盾，就像舌头和牙齿打架一样!

“说话要实，不要来空的!”

他不断这样重复，听起来像是在念经。

“你说的空是什么意思?”马克斯问。

他的朋友回答说，用词要平实而具体，“前厅里有潮湿的石头的味道”，他一字一句地说，“句子应该这么写。”

1912年8月13日，我们这个奇特的爱情故事发生的那天．时间已不早，那个穿浅色衣服的年轻人，在老城追逐了一个个倒影后。按响了朋友家的门铃。

“你知道不知道现在几点了?”马克斯很生气，都不愿给他开门。

“他总是迟到，”隔壁房间有人说，“只要他还是顽固地把手表拨后一个半小时，他到谁家都会迟到。亏他想得出来!把手表拨后一个半小时!”

年轻人笑了，他把自己的扁平的狭边草帽放在前厅，钻进与书房和一间小音乐室相同的餐室。马克斯的哥哥奥托正坐在钢琴前弹李斯特的B小调奏鸣曲，他们的母亲在打电话。布罗德先生在书架上找书。他们招招手，算是跟这个夜客打招呼。P2-5

我还记得，我在丹麦的海勒欧岛上度过的第一年，那时，我住在斯洛茨索湖边的一栋房子里，湖水中倒映着菲特列堡，青铜的顶，八座塔楼刺破蓝天。我从早到晚不知疲倦地听着我当时仅有的一张密纹唱片，那是古斯塔夫·马勒的《第四交响曲》。我没有音乐的耳朵，但一听到那个旋律，我就知道那是马勒的作品。许多年过去了，直到今天还是如此。要深入一部作品，我得长期去听，去读。

不知多少年前，我就听过弗兰茨·卡夫卡。《致父亲的信》我百读不厌，并常常推荐给别人，还多次听人在舞台上朗诵过。

卡夫卡是世界上被人写过最多的作家之一，现在每年还有几百本书在写他，以至于关于卡夫卡的文学成了一个研究课题，这是文学史上罕见的现象。原先是研究“卡夫卡的作品有什么意义?”现在却是“关于卡夫卡的作品有何意义?”

人们大量阅读关于《变形记》、《城堡》和《诉讼》的怍者的一切，而不是阅读他的著作，或者说读得很少。《城堡》让我们心里不安，《诉讼》勾起我们不愉快的回忆，《变形记》让他的朋友们发笑，却让我们落泪。

那我为什么还要再写一本关于这个作家的书?这个念头从何而来?

皮埃罗．西塔蒂在他的《卡夫卡》中，用三行字讲述了一个我以前所不知道的轶事：在柏林的一个公园里，卡夫卡遇到了一个小女孩在哭泣，她弄丢了布娃娃。在许多天里，我都在想这场相遇，想他为了安慰小女孩而写给她的二十多封信。我花了很多时间编写了一个故事《卡夫卡和布娃娃》。我寻思：谁是这个多拉?她讲述了她的未婚夫一直瞒着她的这场相遇和这二十来封信。

有个朋友送我一套卡夫卡全集，是“七星文库”版的，四大卷，里面有许多重量级的批评武器。我主要读了《日记》、《致菲丽丝的信》、《致米莱娜的信》和《致家人和朋友的信》。我津津有味地把他在同一天写给菲里丝、奥特拉和马克斯的信加以比较，品尝着不同的语气：他写给第一个未婚妻的信里充满了怨气，给妹妹的回信则活泼有趣，柔情似水，而向朋友求助的信则坚决、简洁、充满讽刺和友谊。比如，他向许多人讲述“老鼠之夜”时，进行了文体练习，故事和节奏都有所不同。他兴致勃勃地把这生活中的片段，把那些图像刻在记忆的底片上，我们感觉到了他的快乐。肉体卜的快乐。

他的书信比他的《日记》更丰富，也更多，它向我们揭示了弗兰茨的日常生活(是的，我直呼其名)。这是他步履匆匆走过的小路，这是他头顶的扁平狭窄草帽，这是他到那里的老橡树底下读克莱斯特或斯特林堡的肖泰克公园，这是上来迎接他的希伯来语老师，老师抱着照片放大器，由于太重，腰都弯了。夜幕降临时，弗兰茨推开意第绪剧院的大门，往大厅里扫了一眼，然后在他的小本子上记了几行字：“肩膀想从一条没有袒胸低领的裙子中露出来”，“一张布满灰尘的脸”。

现在，他在如此繁忙的保险公司办公室里，用比夏洛特还幽默的口吻抱怨道，“在瓷器厂里，所有的女孩都抱着山一样高的碗碟，不断地冲向楼梯。”

我看见他在电影院里哭，看见他在阿尔科咖啡馆与朋友们重逢，郁郁寡欢地在家里与父母一道吃饭，星期天烦闷地长时间捋着自己头发。我跟随着他的每次旅行。我看到巴黎某些街区的屋顶并非今天的样子，而是他的《旅行笔记》中所描写的那个样子。

菲丽丝、尤丽叶、米莱娜和多拉写给爱她们的那个男人的信，我们一封也没看到。很少女人能受到这种追逐。我们没有她们写的任何一行字，除了米莱娜寄给卡夫卡的密友马克斯‘布罗德的8封信。但卡夫卡敏锐地捕捉到了她们的形象、激情、气恼、苛刻、需求和恐惧，以至于她们成了他当着我们的面所拍摄的影片中的明星。我们追随着她们冲锋和后退，羡慕她们激起的爱，抱怨她们，恨她们，但面对一个不写作就会发疯的男人，我要是她们，我又会怎么做?

他的书信，是一颗正在破碎的心的心动图，听着它们，我发现他最在意、最爱的女人，不是米莱娜，也不是多拉，而是他最小的妹妹奥特拉。当他肺结核发作，他不是匆匆地躲到了妹妹在查泽的家中，在那里度过了他一生中最平静的8个月吗?

★  ★  ★

我从剧本开始写。一写完，我就挠头了。不满意。我走错路了。于是一切都重新开始，重新阅读和写作。完全是同样的主题，关于那个奇特之人的奇特爱情。从他遇到菲丽丝的那天晚上一直写到他的最后一天。

我试图让人物都活起来，让他们互相对话，所以离传统的传记越来越远。我想见见弗兰茨，想听他说话，我仿佛在读他的信的过程中已经见过他，听到过他说话。他敏感、不安、专注、慷慨、让人难以忍受、妒忌心强、苛求、失眠，离开了文学便会产生罪恶感。

两年前，我就写完了《恋爱中的卡夫卡》，但我继续光顾卡夫卡之家，它与我的家太相像了。我们没有在布拉格居住过(我还从来没有去过那里)，而是居住在突尼斯的一个小城市里。我母亲比赫尔曼·卡夫卡还糟，我父亲呢，没朱丽那么好，他只传递给我他对妻子的恐惧。我们也同样，只有在赎罪日之夜才会去犹太教堂。我们的公寓又小又挤，比卡夫卡家还要吵闹。我同样几乎每天都去游泳，并且尝到过生病的甜头。

如果我补充说我婚前的名字叫“卡娅”①，你们就会明白我为什么没有使用成百上千本关于弗兰茨·卡夫卡的书。我没完没了，永远没完地破译他的作品，那是延续了近—个世纪的谜。

2012年5月，我第四次去北京参观著名的中国长城。那天晚上我所下榻的长城饭店美轮美奂，对面就是林木丛生的山脉，壮观极了。城墙沿陡峭的山坡而建，高高地往上蜿蜒，消失在云雾中。天际，人迹罕至。

我沿着小路往上爬，小路很陡，布满了砾石，这样做是为了用手和脚触摸这一比埃及的金字塔更神奇、更不可思议的建筑。我一边爬，一边试图回忆起卡夫卡的那部中篇小说《中国长城建造时》。

回到酒店，我查看了我的电子邮件，其中有一封是用法语写的，写信者是一个叫彼特·马克的美国人，魏斯里安的大学教授。他告诉我，他的一个好友，亨利·马拉斯。是个学问很深的心理分析医生，好像是……菲丽丝·鲍尔的儿子!卡夫卡从来没有像那个时候那样离我那么近。

几天后，彼特·马克告诉我，亨利·马拉斯曾帮助菲丽丝卖掉了她所拥有的几百封信，但保存了卡夫卡送给她母亲和题赠给她母亲的所有书籍。我只有一个愿望，就是去见菲丽丝的儿子，听那个心理分析医生讲述他的母亲。就在我计划去纽约的时候，彼特(现在成了我的一个朋友)十分伤心地告诉我，亨利刚刚去世，终年9l岁。

如果我数一数卡夫卡安排在我的道路上的人，我心里会想，那些书就像是垒砌中国长城的石块。它们穿越空间，填满缺口，互相连接，让想象飞扬，保护我们不受蛮人的入侵。