4 成为不想成为的人
一个没有自我的人，
不知不觉中，
就会成为他不想成为的人。
联考发榜那天，我在报上寻找自己的名字。
找着找着，天哪，我竟然考上了台大工学院土木系。没有弄错吗？这可是所有自然科学类考生前一百多名的成绩。
我不敢相信，擦擦眼镜再看一次，自己的名字真的在上面。数一数，一、二、三、四、五……全班一共十四位同学考上台大，我正好是最后一个。
过去三百六十五个努力的日子没有白费。哈哈，再难的功课也可以把它背下来，考试没想象中那么难。数理化加在一起也不过上千习题，我把所有参考书看完，不会也会了。我不由得有些得意起来，只是“土木系”这名字，又是土又是木的，有点不够响亮。
还有另一个不好。
台大离家太近了。我原本希望上大学后，就能够到外地去，暂时离开家里的阴郁情结。这下子没了借口，只得每天坐车上下学。
注册那天，母亲要送我去学校，我不肯，哪有上大学还要妈妈陪的呢？母亲轻声说道：“孩子，就让妈陪你这一次。”我这才意识到，我考上台大，对母亲一定有特别的意义。当她和我一起走进台大校门，走在那著名的椰林大道时，她的心中是何等骄傲啊！
在那个时刻，她心中是否也想念着父亲？觉得把小儿子送进了大学，足堪告慰父亲在天之灵？
男儿志在四方
大一新生的生活，没有想象中的兴奋。
也许是建中的自由风气原就接近大学吧！我继续高中时期就习惯的课外生活，受邀代表台大参加校际辩论比赛，在新生杯合唱比赛担任指挥，向大学新闻社投稿，偶尔参加男女生的郊游和舞会。
整个新生阶级最快乐的一段，是土木系和中文系合组了一个合唱团，参加台大为新生举办的第一届合唱比赛。我又义不容辞，负起组团、选曲、练唱和指挥的责任。我铆足了劲，使尽浑身解数，把这支合唱队伍带得有声有色。每次站上指挥台，我就仿佛变了一个人，幽默风趣，热情洋溢，活力十足。
我心里怀着极简单的意念：我能够领导着一群青年男女，快乐地唱着歌，人生是多么单纯而美好。十八岁的青春年华，是应该充满诗章与歌声的。
我在这一群男女同学中，很受大家喜爱。一位中文系名叫张恕的女生，忽然跑来对我说：“白崇亮，我有一个好朋友朱丽文，我觉得你们两个人好像耶。她这次也做历史系合唱团的指挥，我介绍你们两个人认识好不好？”我顺口应了一声：“好啊！”也没怎么放在心上。
直到比赛前一天，我们在文学院教室排练，终于见到了刚好在隔壁教室练习的朱丽文。那天她穿得一身白，显得很有气质，一看就知道是那种成绩顶尖的学生。我们简短交谈了几句，比赛在即，没有机会深谈。
往后四年，我和朱丽文也只在校园里碰过几次面，点过几次头。万万没想到的是，十年以后，她将成为影响我一生最重要的一个人。
在课业上，整个大一我最喜欢，也读得最好的是国文。学校选《史记》做教材，我每每被司马迁笔下一个个豪情壮志的英雄人物所吸引，更不时被他对人性的掌握、文字运用的细腻，和替人物进行历史定位的气魄所折服。
我找了本《司马迁传》，在图书馆里从头读到尾，才发现司马迁之所以成为司马迁，与他人生早期的所有经历都相关。而其中最让我心动的，是他的父亲原本也是太史官，曾经陪同皇帝在往泰山祭天之前巡行天下。司马迁年方二十，就有机会随着父亲走遍全中国。这是何等心胸，何等见识，男儿志在四方，有为者亦若是。
但那时台湾仍处在戒严时期，连观光都没有开放。我哪里能想到，若干年后，我也有走遍世界各洲的机会呢？
忘了问自己：我是谁？
我这工学院的学生喜欢上国文课，而一本本动辄数百上千页的原文物理学、化学和微积分，却慢慢成为沉重的负担。台大工学院，毕竟不是闹着玩的。
暑假来临，土木系的同学们开始一个接一个申请转系，我心里慌了起来。原来对大多数考上土木系的同学来说，这已经是落伍的科系。电机、机械或是化工，才是流行。一向不干涉我学业的母亲，竟然也在这时向我表示，如果能成功转系去读电机，那就再理想不过了。
我陷入天人交战，再一次不知如何抉择。转系申请日截止前两天，我坐在楼梯上，试图把混乱的思绪厘清楚。“要转系，我的成绩不够到电机，机械还有可能。”“嗯，机械听起来比土木好多了。可是机械到底念什么呢？”“机械我并不擅长，可是史怀哲博士在自传中不是说过，人在年轻的时候应该做点不擅长的事吗？”“转系以后，同学关系又要从头来过，值得吗？”
我自问自答了好一阵，没有什么结论，几乎想用掷铜板来决定了。慢慢的，我的思考渐渐往一个方向发展：机械排名到底比土木高，从台大机械系毕业比从土木系毕业要有面子。史怀哲博士说得对，越不擅长的越要想办法克服。我这个人，感情太丰富了，将来要出人头地，必须学会应付冷酷的竞争，读机械系，正可以磨磨我的感性！
好了，就这么决定，转机械系吧。
我那天在楼梯上坐了许久，但是从头到尾，竟然完全没有问自己：我这个人，究竟想成为一个什么样的人呢？我的兴趣、我的理想、我的人生愿景都在哪里？我是否明白上帝造我，所赐给我最特别、最与众不同的部分是什么？
我好像紧紧抓住那个要出人头地的期待，把自己一生的价值，毫不犹豫地交在别人评价的眼光中。也许，曾经失去一切的人，就不敢再要求什么属于自己的东西。我的人生还没有真正出发，却已经成为没有自我的人。
一个没有自我的人，不知不觉中，就会成为他不想成为的人。
我做出转系的决定，再度让自己的人生航向未知。
暴风雨已经在天边出现了。
P25-29
白崇亮是我在政大企研所硕士班、博士班都教过的学生。我还记得他决定接受“邀请”到亚洲化学当总经理助理时，意气风发、兴高采烈地告诉我这整个因缘际会的历程。我当时心里这么想：“他将来会有出息的。”就像他十二岁时，在警总监狱的暗角，最后一次探望他当时完全不知原因，却在白色恐怖下即将被枪毙的父亲，对看守所的人所说的如出一辙。父母、兄长、老师、老板以及其他长辈和朋友同学，几乎都深信他会有出息的。
出人头地，追求成就，一直是他追寻人生大梦的动力。尤其在人群中，他的公共自我给人的印象几乎都是外表体面、待人体贴，在工作和人际上的应对进退非常得体。白崇亮当然是智商高、读书好和有创意的年轻人，但他从比常人更两极化的高峰和低潮的情绪体验中，累积了待人处事的智慧。
在台湾主流的升学通道上，从高中到大学的联考，从硕士到博士的学位，他都是一帆风顺，以第一志愿完成学业。而在事业上，他的体面、体恤和待人处事的得体，加上有目共睹的工作表现，让他到现在为止，几乎不必亲自找事，而都是事找他。
当了奥美集团董事长之后，他“跨出了公共关系的领域，进入品牌传播的世界”，他的确是在从事另类的“外交”工作，追逐实现小学三年级时的志愿。今天的台湾非常需要公关和品牌传播的能手，他仍有机会为曾经让他饱受惶恐、忧伤、孤寂的台湾当局，去做可能更有效的另类事务。
崇亮在“出人头地的渴望”中隐藏了“表现以求生存”的自我防卫，在阳光的笑容中，也隐藏了忧伤惶恐的不安情绪，在人际关系的圆融中，隐藏了孤独呐喊的求助心声。他不知道这样投射在外的形象，正是他讨喜受宠的气质，这种气质是所有在人生不幸的遭遇中，蓄势待发、准备恢复心理元气的人，所共同拥有的。
他们在面临苦痛、威吓、灾难、压力时，不被打倒，反而会愈挫愈强，从逆境中反弹回来，再走向健康之路，心理学家称这种心理特性为复原力（Resilience）。
人生再怎么顺畅也难免遭遇挫折、压力和困境，尤其这几年，来自自然的风暴海啸、洪水火灾以及人为的恐怖、战乱、仇恨和冲突，已经造成多少家破人亡，以及伤心恐惧的逆境感受。包括美国心理学会在内的学会、NPO和大学，都从心理学的研究发现中，特别归纳出几种建构复原力的方法，协助需要的人参考使用。
十二岁以前的崇亮，在名导父亲的会客中，耳濡目染制片人、明星和俊男美女之间的高谈阔论，陶醉在这样光鲜亮丽的生活中，没想却毫无预示地深陷在恐惧里，必然觉得孤独无助。
所有之前的座上客几乎不再上门，家庭的情绪和沟通也变得暧昧不安，在这样的逆境中长大成人，他却能走向阳光大道，在事业上成为整合营销的领导人，生活上成为整合资源的创意人，在内心的世界也成为整合经验的自我实现者。
他的这本传记极大地丰富了心理学家建构复原力的方法之实证。他（一）接受不能改变的情境，也集中自己可以掌控的条件；（二）相信逆境的感受可以克服并寻找自我发现的机会；（三）选择可欲可求的目标，努力追寻并面对问题，将其视为挑战，且采取积极行动逐步实现；（四）培养解决难题的能力与信心，并信任自己的本能和直觉；（五）保持希望乐观的世界观，面对逆境时，将不幸遭遇视为单一事件，而不将其类化至生活全部；（六）能从不同脉络的视野和长远时间的角度，重新诠释感伤的心事；（七）懂得照顾自己、注意自己的需求和感受。（八）乐于参与可以发挥所长，又能建立人际网络的活动。他积极参加学习团体、文艺团体、宗教团体、成长团体，在丰厚的人际网络中获得扶持。
为了“出人头地”、为了“表现以求生存”，他和多数成绩优秀的学生一样选择了台大工学院，而由土木系转到机械系后，差点被退学。在面临这样的挫折时，他仍然会去和教授积极沟通，甚至创意地提出“借”“还”分数的方法，他应该走上企业舞台发挥所长，果然在政大企管所如鱼得水。
在寻找学业和事业的大梦时，他定位清楚，他的功课以“国文”、“创意工学”和“营销管理”表现特别突出，而这三项专长的组合，正好为公共关系和品牌传播奠定扎实的基础。
他的广结善缘、建构并结合友谊与成长的学习团体，如合唱团、编辑校刊、讨论个案等，都能让他不再孤立无援，进而得到社会支持。然而这些社会支持并不能扫除他内心压抑的恐怖、疑惑与焦虑。换句话说，他成功地向外拓展人际网络，但还是不能自在地跟自己相处。
在对的时刻，由对的朋友催化，与对的人恋爱结婚，不仅实践了人生追求爱情的大梦，更重要的是他生命中的女性贵人，重新开启了他与母亲因恐怖阴影而阻碍的沟通渠道。朱丽文的“我们照常结婚吧，这件事（指白色恐怖事件）不用告诉我家里”，在当时实在是非常适当而睿智的建议，崇亮内心的压力不安顿时降低不少。但太太毕竟不是母亲，在他已事业有成时，仍然回到出演心理剧的老伙伴中，通过“绘画团体”“完成了与母亲的关系，再无任何遗憾”。
解铃还须系铃人，曾经是心中偶像和安全护法的父亲，深藏在崇亮的某个内心角落，在那个还是戒严的时代，他不能对人表白，只有两种人可以寻求协助：宗教家和心理学家。宗教家的确助他净化情感，发现意义，但有谁可以扮演父亲的角色呢？
崇亮可能不记得他每次表示对心理学的兴趣时，都会在语言和肢体中透露些许的讯息。有时用假设性的语句，有时用第三人称询问，他一方面要找心理学家帮他解脱，一方面也在寻回他儿时最快乐的时间，踩在父亲的脚上，“抱着他半个身躯”，“享受这种靠近他的感觉”，让他重温“安全的感觉”。
我当时也常在那个白色恐怖的紧张氛围中隐瞒心事，因而特别能够拼凑出崇亮的惶乱。我不能取代他父亲，也担心他养成诉怨的习惯，说不定另外的不安会跟随而来，他必须亲自体验父亲的心路历程，就像他太太说的，她对他的感觉“很像看一幅滚动条画册，一路展开，还有无尽的丰富”，一路展开就是参与心理剧的工作坊，无尽的丰富就是经验的创意整合，这本书只是其中的一部作品而已。
所以我几经思索，觉得参与吴就君教授的心理剧团体，是当时最需要的体验。在心理剧的舞台上，他必须亲自走过父亲的受难之路，才能领悟“父亲的灵魂，不屑屈服于对他人生的指控”，“从死亡里面得到安慰与自由”，最后他“终于了解父亲，人生无法弥补的遗憾仍能寻回完整”。 崇亮也因此一路展开滚动条画册，逐步地寻回自己人生的完整。
这是面对逆境、勇于真实、接受挑战、发挥创意、完成自我，因而成为最佳的心理复原力之典范。
（吴静吉 学术交流基金会执行总裁）
《勇于真实》是台湾奥美集团董事长白崇亮的传记。
《勇于真实》极大地丰富了心理学家建构复原力的方法之实证。他（一）接受不能改变的情境，也集中自己可以掌控的条件；（二）相信逆境的感受可以克服并寻找自我发现的机会；（三）选择可欲可求的目标，努力追寻并面对问题，将其视为挑战，且采取积极行动逐步实现；（四）培养解决难题的能力与信心，并信任自己的本能和直觉；（五）保持希望乐观的世界观，面对逆境时，将不幸遭遇视为单一事件，而不将其类化至生活全部；（六）能从不同脉络的视野和长远时间的角度，重新诠释感伤的心事；（七）懂得照顾自己、注意自己的需求和感受。（八）乐于参与可以发挥所长，又能建立人际网络的活动。他积极参加学习团体、文艺团体、宗教团体、成长团体，在丰厚的人际网络中获得扶持。
白崇亮在他成功的光环下，逐次剖析自己最真实，也可能是最黑暗的一面。他的父亲在他十二岁那年，因[莫须有]的罪名入狱，最后被执行枪决，突如其来的变故，让这个家庭长期笼罩在阴霾之下，这也成为作者心中最沉重的痛，让他在以后的时光里，一直困在悲愤的漩涡中，难以自拔。在人群中，他是一个乐观开朗的人，在独处时，他又是另外一个截然不同的人……
《勇于真实》讲述了台湾奥美集团董事长白崇亮的内心视界。
