永久的怀念
父亲离开我们八年了，每年的父亲节，是我最难过的一天。望着父亲生前的照片，我禁不住潸然泪下……
父亲的一生虽然短暂，却有着非常传奇的经历。18岁的父亲，响应国家支援建设西藏的号召，怀着“好男儿志在四方”的雄心，毅然踏上了西去的征程。那时候进藏交通条件异常艰苦，乘坐的是军用大卡车，路上要走一个多月的时间。随着海拔的增高，越来越严重的高原反应折磨着父亲。头痛、胸闷、四肢无力，即使这颠心裂肺的“煎熬”，也丝毫没有动摇他的决心，他以顽强的毅力挺了过来。
经过千辛万苦终于踏上了那片神奇的土地，当他第一眼看到当今世界上海拔最高、规模最大的布达拉宫的时候，立刻就被这座宫殿式的建筑群震撼了。雄伟的布达拉宫是一个神秘而令人充满遐想的地方，是勤劳朴实的藏族同胞心中的一片净土，望着它，那种虔诚之感便油然而生。作为一个建设者，他同时也目睹到这里的贫穷和落后，整个拉萨市没有一条马路、一座公共厕所，更没有任何公共服务设施，所有的建设亟待完善，这是一座百废待兴的城市。
为了改变藏族同胞的居住环境，他和同伴们踏遍了拉萨的角角落落，规划建设着这个既古老又年轻的城市。火热的阳光和强烈的紫外线，灼伤了他们年轻的肌肤；无情的风沙吹裂了他们娇嫩的脸庞；早生的不只是华发，还有那满脸的沧桑。睡地铺、吃干粮，一切生活标准都是最低的，无论条件怎样的艰苦，他从没有后悔自己的选择，为的是建设出一个崭新的拉萨。就这样一干就是六年，在这漫长而又忙碌的六年里，父亲一直在默默地挥洒着自己的青春和汗水。作为长子的他，竞没有探过一次家。
每当回忆起在西藏的这段特殊经历，父亲总是感到自豪和骄傲。认为那是自己最有价值的人生体验，是记忆中最为珍贵的记录。
回到家乡后，父亲的工作性质仍然是在外施工，一年难得回几趟家。可能是因为接触少的缘故，我从小就敬畏他，和他的感情很生疏。随着年龄的增长，我始终认为父亲不疼爱。
记得我上班的第一天，就被安排到一个很远的工地去。从没离开过家门的我对此产生了畏惧心理，一上车，眼泪便不争气地流出来。坐在旁边的父亲不但不安慰，反而大声地训我：“没出息，成不了大气候。”我整整地哭了一个小时，他竟然不理不睬，连一句话都没再说。好一个心肠硬的爸爸！我心里多少有点怨恨。
可是当到了工地，父亲却忙前忙后地为我购买生活用品、换好饭票、支上蚊帐，好像我是一个不会照顾自己的小孩子。下午当父亲要返回时，他千叮万嘱要我照顾好自己，想家了就写信。
两个月后，我回家听母亲说，那天在车上父亲见我哭了，知道我是离不开家。可他不敢劝我，怕我哭得更厉害。当我第一封家信寄回的时候，父亲为了先睹为快，一把从母亲手中抢过信急急地看起来，只因为不放心远在他乡的我，竟跟母亲吵了起来，嫌她拆信拆得慢。
听完母亲的叙述，我热泪盈眶，原来是我错怪了父亲，认为他从没把我放在心上，其实他是爱我的，时刻在牵挂惦记着我。更让我难忘的是，在我出嫁的那天。当我在亲朋好友的簇拥下，走向迎亲彩车的时候，我下意识地回了一下头，看到了满脸笑容的父亲眼里竟噙满了泪水。我知道他是为女儿高兴，却又舍不得女儿像长大的鸟儿一样飞走啊！有些事情总是在过去以后，才显出它的意义并让人失悔于当时的漫不经心。也许这就是人们常说的一切都是天意吧。就在我结婚的第二年元宵节，父亲非要到我家过，母亲嫌我们家的房子小不想来，找了许多借口试图说服他。通情达理的父亲那次非常的犟，坚持要来。谁也没有想到那会成为父亲最后的一次出远门，从我家回去第十天的深夜，原本健康的父亲熟睡后竞没有醒来。
世上有许多东西，当你知道要珍惜的时候，却永远地失去了。总觉得有好多好多的话想对父亲说，可他再也听不到了，留给我的只是永久的怀念。
P12－13