威尼斯——一个不老的传说
2007年5月26日,多云
谷歌地图给我们提供了一,个从太空俯瞰威尼斯的可能:一堆大大小小的岛屿组合在一起,恰似一个海豚状的风筝,漂浮在亚得里亚海之上,西北角上一个4公里的长堤,仿佛一段细细的丝线,将它与大陆淡淡地连在一起。这个海豚风筝似乎只要轻轻摆动一下,就可飞向无边无际的天海之间!
是啊, “天海之间——一座迷人的城市”, 多少人曾经如是描述梦境一般的威尼斯。当我坐着它的公共汽船,顺着反s形的水道,到达威尼斯广场处的那一片开阔水域时,只见几片岛屿承载着密密麻麻的建筑,或近或远地浮在深蓝色的海面之上,好像跟着海水在一起漂摇起伏。那一刻,除了这句话,的确找不到更合适的语言来形容眼前的梦幻景观——这就是威尼斯,一个建筑在最不可能建造地方的城市,一个不可思议的城市,一个展示着威尼斯人的光荣与梦想、伟大与传奇的城市。
威尼斯的历史相传开始于公元453年,当时这个地方的人们因为躲避酷嗜刀兵的北方游牧民族,被迫迁移到亚德里亚海中的这些总面积不到7平方公里的海岛之上,为了修建家园,他们在大海和淤泥之中,奋力打下一根根粗大的木桩,以此为基础,再用附近取来的砖石为材料来砌筑,就这样,在一片沼泽之中,一个城市渐渐显露,到了lO世纪开始迅速发展,在14世纪前后,这里已经成为意大利最繁忙的港口城市,被誉为整个地中海最著名的集商业、贸易、旅游于一身的水上都市,14~15世纪为威尼斯全盛时期,成为意大利最强大和最富有的海上“共和国”、地中海贸易中心之一,一度握有全欧洲最强大的人力、物力和权势。
威尼斯之行,从汽船登上圣马可广场之后正式开始。还隐约记得中学课本里朱自清对它的细腻唯美的描写,现在想来,他其实是极懂建筑的,无论是关于古典建筑的知识储备,还是那一份对于内在空间的逻辑安排,都表达体味得精准透彻,也许就是这篇文章,最早给我种下了威尼斯之梦的种子,20年后,这粒种子终于生根发芽,开花结果。不过,这一时刻真的到来时,一切也似乎平静异常。 因岛屿土地资源的紧张,威尼斯的房子大多彼此紧邻,密不透风,就在这样一个高密度建筑群之中,威尼斯广场真可谓奢侈得惊人了:其东西长170多米,东边宽80米,西边宽55米,总面积约1万平方米,呈梯形。另有一小广场与之垂直相连,尽端开敞于大海,两根高大的石柱立在端头,既是空间的限定,亦是海天交界处的视觉转承,威尼斯的城徽——一只展翅欲飞的青铜雄狮就挺立在东侧……
这些文字的积累,其实纯属偶然,源于刚到达德同时那6个小时的时差,连着几天被迫早早地爬了起来,百无聊赖之中为了“Kill”难耐的清晨,于是在电脑上写出了最初的几段文字。当然,很大程度上也是出于当时对周围环境的新奇,还有那份少有的寂静,于是神经似乎特别敏感,大脑也空前活跃。
在外向的日子很是奇怪,有时候觉得时问过得缓慢之极,有时候又似乎快得留不下任何踪迹,于是在对新环境的适应和心情的反复之中,文字越来越多。也不知从何时开始,文字的性质开始悄悄地变化,由记录变成心情,从感悟变成建筑,由城市走向生活,不知不觉,写作——如果这也算做写作的话,由自觉随意转变成义务与责任。于是每次游历归来,总要对那些地方有个文字的总结,于自己,是份记忆;于付出的钱财与体力,也算有个交代。
城市是一本空前宏大、复杂多义的书,以至于我经常在某…个地方呆几天后,回来再看相关资料,居然还会有完全陌生之感,就好像从未去过…般,于是便有些郁闷与自责。不过后来时间长了,也慢慢地认识到:也许正是在我这般众多的“误读”与“偏见”之中,城市才更显示出它的多元丰富与个性色彩。所以,在我对城市建筑与生活的记录之中,从来就未曾想过求全贪大,只想以最省的文字、最少的事件与场景来记录一份原初的真实与感悟。尽管如此,对于一止匕文章的第一笔却总是万般难落,于是会在…大堆资料、照片以及现场记录的只言片语中漫无目的地翻来找去,直到发现一个令自己满意的角度或视点。不过,折磨之后的那份释然或顿悟,有时也令人兴奋异常。
这些文字,我从来不认为是“文学”,因为自己清楚地明白,无论文章的内
容、结构、意境,都远未达到那样的标准与高度,就连遣词造句,也定会遭到许
多语文老师善意的嘲笑。同时,这些文字也无法归于学术,因为其问过多的随性
与感悟,超过了对于真实的挖掘及其背后哲理的探求。但是,建筑师的任务就是
从城市和生活出发,设计空问与景观,一个新的空间与景观的出现,又会改变我
们的城市面貌,重新定义我们的生活轨迹。体验建筑、走访城市、品味生活原本
就是建筑师的必修之课,所以我依然将这些文字划入专业范围的思考,也算为自
己在这些方面花费的大量宝贵时间找些理由。 每次出行,正如文中所言,大多是几番向往、几番犹豫、几分冲动之后上路。
经详细计划与安排,出行的飞机、车船交通等从来都不是问题,只是在外每日长时
间的奔走以及永远无法习惯的西式快餐让人有些皱眉。但是,无论如何,“在路上”的感觉总是愉快而充实的,特别是路途上遇到的那么多热心善良的人们,甚至一个微笑、一句关怀都令人感动,尤其是那汉堡旅店热情的老板、哥本哈根深夜车站的奁票员、柏林的鑫海、赫尔辛基阿尔托工作室的讲解员、Vikingline上的的美国教授以及芬兰建筑师大妇、斯德哥尔摩的伊拉克兄弟……其中的绝大多数也许永远都不会再次相遇,但他们铸成了我旅程之中最温暖的记忆。
2007年4月刚来到Freising小镇时,正值春暖花开;08年相同的季节离去之际,人自然又在这里重复着同样童话般的美景。可是我知道,此刻,我的心智智相比一年以前已经悄然改变,那人人、那些事、那些建筑、那些城市注定修改着我今后的人生价值与行事方法。
本书中的文字,其实也并非一年中所写的全部,只是挑选了自认为重要的篇章,其中的不少段落,许多朋友早已阅读,正是在你们不知疲倦的称赞鼓励之中,才促成了许多文字的继续以及本15的最终诞生,谢谢你们!
那一天,刚从德国访问进修回国仅几周的贺勇来到我的研究室,还没开口就在我的写字台上放了两部书稿。一本是《一图千言——建筑·城市·生活》,另一本就是此书《Freising的春天——一个建筑师的欧洲日记》。一边聊着天,一边翻阅着其中的内容,我很快就被里面精美的图片与文字所吸引,因为其中充满了趣味和睿智。
贺勇,作为一名年轻的副教授与硕士研究生导师,我对他是再了解不过了。十几年以来,看着他从一个本科生逐渐成长为我的科研助手、学术伙伴,我着实感到欣慰。回想他这一路走来,真可谓一步一个台阶。还记得他的博士论文题目是《基本人居生态单元——适宜性人居环境的理论与方法》,针对人居环境的研究与实践中的问题,提出了小流域地理人居学的思路与方法,将人居单元与地理单元有机地结合起来,从而建立了“天、地、人”系统在多维视野下的相互作用与协调的关系。博士毕业后,他留在浙江大学建筑系从事教学与研究工作,第一年就申请到了国家自然科学基金项目“长江三角洲地区湿地类型基本人居生态单元适宜性模式及其评价体系”,更进一步针对长三角地区的人居环境进行比较深入的研究。接下来他又获得了教育部国家留学基金委资助的公派留学机会,前往德国慕尼黑工业大学建筑系,跟随著名的景观建筑学大师Peter Latz教授进行相关课题的研究。他在听课与研究之余,特别关注城镇中人们的生活与空间环境的关系,为此考察走访了欧洲众多的国家与城市,这本书便是其中的一些心得与体会。
综观该书,读起来令人轻松、愉悦,有时甚至觉得过瘾。不过,撇开优美的文字表象,从另一个角度来说,该书尽管如他自己所言——“这些文字也许无法归于学术”,却依然引发我们关于建筑、城市与生活的诸多深入思考。相比该方面的一些系统、抽象的“高深”著作,读这本书更像是与一位聪慧的朋友聊天,听他娓娓道来;其中的内容亦像一杯早春的绿茶,散发着淡淡的清香。这些看似随笔、感性的东西,不仅展现了一个建筑学人通过捕捉城市的各种“表情”来诠释对建筑、城市与生活的理解,也显示了作者对城市的观察、理解与把握的学术功力。
另外,我建议在该书出版之际,作者能够通过对学生的讲座以及图片展览等方式,让更多的朋友分享其中的故事与思想。
城市是一本空前宏大、复杂多义的书,《Freising的春天(一个建筑师的欧洲日记)》作者贺勇只想以最省的文字、最少的事件与场景来记录一份原初的真实与感悟。然而作为一个建筑师体验建筑、走访城市、品味生活原本就是建筑师的必修之课,所以他依然将这些文字划入专业范围的思考。
《Freising的春天(一个建筑师的欧洲日记)》便是他在欧洲旅游的各种感悟和描绘,文章有深刻历史含义的“飘落的树叶——柏林犹太人大屠杀纪念馆”、有荷兰首都的“纷乱中的精灵之城——阿姆斯特丹”、有神话色彩的“千年如一日——雅典”等。
贺勇的《Freising的春天(一个建筑师的欧洲日记)》读起来令人轻松、愉悦,有时甚至觉得过瘾。不过,撇开优美的文字表象,从另一个角度来说,该书尽管如他自己所言——“这些文字也许无法归于学术”,却依然引发我们关于建筑、城市与生活的诸多深入思考。