30岁的生日已经是好几年前的事情了。但我从没觉得自己“立”起来过。虽然我有一个看来不错的职位，一套三室一厅的房子，而且也不欠任何人的款项。
实际上，我对自己从事的那份毫无意义的工作却厌恨无比，可又非常依赖这份工作给我提供的稳定生活，老婆、孩子、家，都是挂在这份工作上的。
同时，心底里也知道，真的辞职了，很有可能找不到更好的工作。
干下去，不喜欢。真要辞职，牵涉的东西太多，下不了这个狠心。
我已经陷入了无解的死循环。
有时，半夜里醒来。
会突然感到绝望，又觉得无力。
唉，我已经废了。
虽然活着，却像已经死去。
可是，终究还是不甘心。
于是，我一方面好像每日浸在绝望里，一方面又好像天天活在希望中。隐隐中总盼着上天能给我一个响当当、明晃晃的提示，让我有足够的理由、足够的勇气甩开一切羁绊，跳出眼下的烂泥塘。
可就是在这种状态之下，我竟然也有了艳遇，而且还是所谓的“办公室恋情”。
说明一下，我的单位属于某大型国企的行政部门。我们单位的职工不算领导在内，有三个档次。第一档是有正式编制的，他们都会有个主任科员或者副科长的头衔。第二档，就是我这种。有正式职工的一切待遇，包括单位集资的房子、年终奖金等等，只是没有正式编制。第三档，除了房子，其他待遇都有。
所以，严格算起来，我应该是个“临时工”。可这一临时，就是十几年。到现在，还没有升上副科长，还没拿到一个正式编制，让自己彻底安心。
因此，我在理论上还有随时下岗的可能。不过，我们头儿曾戏言：“就算裁掉我们这儿一个看门儿的，也得经过厅长点头才行。”
可那毕竟是戏言，并不能减少我的压力。
于是，我就格外谨慎，不敢多说一句话、多走一步路，打算专心安安全全地熬到我有正式编制那一天。
在家里，也没有我发言的份儿。老婆养的腊肠犬排位都比我靠前。
也只有做“爱做的事情”的时候我还能找回点儿尊严。其他任何时间，媳妇儿总认为狗比我强。
“当官不带长，放屁都不响!你连个放闷屁的官儿都当不上，年纪都长到狗身上了?”
这是她嘴里重复率最高的一句话。
P1-2