李健吾的书我没有特意收集过，所得的几种都是随意买来的。如有一次在潘家园转了很久没有买着书，和我一起逛的朋友看见有一本《福楼拜评传》，我就买了下来，因为听说是他用功写的书，而且不太贵。但有两种是我很喜欢的，作为敝帚自珍的珍本收藏起来。其一是《圣安东的诱惑》，卷首有钢笔签署为“徽因姐存阅”；另一本《司汤达小说集》也是有签署的，是“从文兄”。两本都是旧的签本。关于有签署的书，有些朋友抱不追主义，而我最乐于他们不来抢夺，但也只喜欢买旧本，对于新的，不知怎么总是兴味索然。
林徽音、沈从文和李健吾，都是以胡适为代表的文化圈子里的人物，这个圈子里的多数人曾留学于欧美，后来又做学者和教授，即所谓绅士一流的人物。其中唯有沈从文出身底层，但显然他追求不同的趣味，正如丁玲所批评的，他“一心想当教授”。在过去的文学史里，他们被归类于右翼文学阵营，而他们也确实深受西人文化思想的熏陶，如胡适就一直坚持他的自由主义学者立场和实证主义哲学。这些人曾有文艺沙龙，是在林徽音、梁思成夫妇的家里，即是著名的“太太的客厅”。过去曾翻过曾朴的日记，见这位和“出身福建船厂学堂老将军”学法文的“老新党”，早年也曾想模仿以前世纪的法国人，办一个文艺沙龙，只是苦于找不到适合的女主人。他们还曾讨论过这件事，讨论者都是名人，品评也很有意思：
邵洵美：从前本想把郁达夫的王女士来作牺牲品(当沙龙女主人)，哪里晓得这位王女士，也只喜欢和情人对面谈心，觉得好。社交稍微广大一点，也是不行。
曾朴：那陆小曼如何？
傅彦长：叫她碰碰和，唱唱戏，是高兴的；即使组织成了客厅，结果还是被蝴蝶派占优胜，我们意中的客厅，只怕不会实现。
傅彦长：这事(文艺沙龙)，只怕是法国的特长，他国模仿不来，尤其是我们中国。客厅的主角，总要女性，而且要有魔力的女性；我们现在可以说一个也没有；即使有，照目下我们的环境，习尚，也没有人肯来。
李健吾的名字，我做学生读文学史时，几乎没听说过，是后来因为买旧书，才慢慢知道，可见一个时期的文学，及于其中有才华的人，并不是一部文学史所能包容得了的。他是有成就的翻译家、剧作家，而最值得注意的，他还是文学批评家，有《咀华》两集。文学批评的文字，现在流行的有两种：一种是不知道是持什么观点，尽量说一些难懂的话，以表示有学问；另一种是胡乱吹捧，而又不免于谎言的太过。笔者以前读过一些西人批评家的书，他们都有自己独立的理论体系，故而他们的每一个观点都是其来有自，而不是随意乱说的。因为如此，批评才可能具有相当的客观性。但作为我们读者，自然也不能忘了这样的话：任何一部伟大的著作，都只包含一部分真理。中国古典的关于批评的书，笔者虽只读过很少的几部，感觉亦无不如是。像金圣叹那样零星的批语，虽间有胜语，总归觉得没什么根据。现在笔者已没有兴趣读这样的书了，所以知道李健吾是好的批评家，也没能读他的书。
《圣安东的诱惑》和《司汤达小说集》是郑振铎先生所编的“世界文库”中的两本。郑振铎是藏书家，他编的书总留下爱书者的痕迹，这套书是压花胶布面的小十六开本。民国出的文艺书中，几乎没有这么大开本的。印插图也是他喜欢的，这套书里的很多本都有插图，尤其是收在里面的几部中国古典著作，其中的插图是他自己收藏的精品，以至印得格外精致。但是也有小的瑕疵，是用普通报纸印，现在都有些松脆了。《圣安东的诱惑》是很多年前在海淀旧书市买到的。在开市的第一天我就看见了，可是直到闭幕以后许多天还在书店的那个老地方，我忍不住拿下来看时才发现有译者的签署，是赠送“太太的客厅”主人林徽音的。不知道为什么那么多天竟没人肯拿过来看一眼，好像一直在等我来买下它似的。《司汤达小说集》是最近才买到的，是一个略薄的本子。棕色的胶布面没多少磨损，打开来看是有点黄的书页，边角还像新书一样尖锐，而且没有讨厌的图书馆的圆章。它是一位书商朋友在潘家园先我一步买到的，价值1200元，我就跟在他后面，看了以后觉得不买很难受，只好多花了很多钱从他手里再买过来。P1-5