江南的绣染，美了姻缘。江南的女子，步步生莲。俯身秋草香，黄梅雨水长。旧时菖蒲花，时间的忧伤。人间何处觅萧郎，指尖一寸一寸凉。

《旧时菖蒲(下午茶)》是一本纯粹的女性情感随笔，文字的断续之间，时而端雅大方，娴静温良，时而邪媚不驯，字间见兵气。作者许冬林以写草木物件作为切入点，或牵引出一段段青涩晶莹、暗香隐约的少年心思，或捧出了一壶薄凉清苦的中年情怀。

《旧时菖蒲(下午茶)》是一本纯粹的女性情感随笔，文字的断续之间，时而端雅大方，娴静温良，时而邪媚不驯，字间见兵气。

《旧时菖蒲(下午茶)》作者许冬林以写草木物件作为切入点，或牵引出一段段青涩晶莹、暗香隐约的少年心思，或捧出了一壶薄凉清苦的中年情怀。在识草闻花观物之间，生命中相遇的那些人的气息都在此刻萦绕。俗世喧嚷，让我们安静下来，做一个微微低温的人。在纷繁的草木中，遇见自己，那个前世的自己。

辑一 绣时光

 绣

 染

 织

 半旧

 小砚

 脱衣记

 等等柳梦梅

 白素贞：一片深情付东流

 小青：一个知己足够走完一生

 许仙：担不起传奇

辑二 草木帖

 黄梅雨水长

 云上的时光

 寻常人间

 俯身秋草香

 草木帖

 夏之节日

 月亮堂堂

 水墨春雨天

 立秋

 秋后记

 旧时天气

 水声

辑三 一寸凉

 我在千峰之后

 撞上才子

 天上掉下萧郎来

 爱，是一个人的事

 冷香爱情

 怎生不见那个人

 月白

 秋香色

 指尖一寸凉

 老冰棍

 观音

 戏台

辑四 只跟你好

 配姻缘

 那个男人

 只跟你好

 冬应无雪

 等着一朵花开

 老派丈夫

 俏妈

 他们说，你已老去

 山居岁月

 粥事

 老不掉的女子

 美人

 时间的忧伤

辑五 旧时菖蒲

 旧时菖蒲

 少年芦笋

 有一朵花，叫野蔷薇

 杜仲那么疼

 前世慈姑花

 当归

 共枕宜冬

 赴约宜夏

 远行宜春

 相思宜秋

 花开得意

 爱情曾经那么慢

辑六 玉臂清寒

 1987：洲上的岁月

 一条河流的行走

 围城八年

 趁年轻，将“坏事”干够

 我这样的懒女人

 三十岁的女人蛇

 玉臂寒

 小中年

 去远方，明日天涯

 马头墙下的女人

 劝农

 矫情

 步步生莲

构思一部小说：一户书香人家，四个女儿，最小的那一个，名叫小砚。又清凉又难忘的名字。

在纸上写下“小砚”两个字，恍惚中以为满世界有雪花在飘。三片两片、又三片地飘。苍黑的远树淡了，灰黄的远草白了。冷冷澹澹，安静凄清。

老祖宗传下的文房四宝——笔墨纸砚。如今，硬笔替换了羊毫狼毫那样的软笔，如蝇小字熙熙攘攘挤挤闹闹，也代替了古人的笔走龙蛇金戈铁马。墨呢，有墨水，有随用随丢的中性笔替芯，磨墨人不再。经过美白的纸，用时只觉光洁明亮，宣纸的暗黄或米白成了一场古旧遥远的相思。虽如此，这四宝里，笔墨纸三样转世之后依旧流连人间，只有砚，不常在了。仿佛一家子生养的四个女儿，眼见着前三个都吹吹打打给嫁掉了，只有小女儿至今待字闺中默然无语。是啊，家常的书桌上，遇砚一回，太难。砚是这样一个自有格调的小家碧玉，敛了袖子，低头退身于时光的重门之后，独自贞静寡欢。

依稀记得是去沙家浜，看芦苇，听京剧。看听之间，出来转，走进河汊边一所僻静房子，里面尽是砚，明清的旧砚。房子幽寂无人，灯光白白冷冷，一块块古砚安静陈列在附有标签的玻璃罩里。彼时只觉血液停滞，时光也停滞，只有看不见的空气是凝重丰厚的。砚池发白，无墨，砚池里盛的是岁月。空空千千的砚池让我想起新疆的罗布泊，水草丰美变作黄沙连天的罗布泊。在今天，砚于我们，更多时候它的价值不在使用，而在展览。一屋子的砚，砚陪着砚，各自不语，砚没有墨来陪，更没有磨墨人来陪。令人遗憾，令人可惜。

想想，书桌上，少一方小小的砚台，会少了多少风雅啊！

遥想从前的读书人，在隆冬，看天地荒寒，于是在屋内闲置炉火，展纸研墨。一方冰坚的砚台里，春水初起，盈盈润润，渐渐流泻到微黄的宣纸上。于是，草木有了，花朵有了，山川近了远了，一座狭小的屋宇被一幅纸上的水墨给撑开了。天地就此寥廓。回头看看磨墨人，她是王羲之家的丞相干金郗璇，她是苏东坡南迁相随的侍妾朝云……面若桃花，开在砚台边。

早年读中学时，冬天，父亲送我块砚台。极朴极拙的砚，是用砖凿出来的。那时，学校边兼卖文具的杂货店里，没见摆放过砚台；父亲念念不忘砚台，大约是他少年读书时用过砚台。门前堆放的青砖是用来建新房子的，父亲挑了最沉实的一块，在中央凿出一涡砚池来。不知道父亲用去了多少农闲的时光，只记得那年我家的对联是我写的。我用父亲凿的砚台写字，给后门对联写的是“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。

父亲的砖砚，陪了我一整个中学时代。之后离家读书，再见那块砖砚，已经是碎的了。为此，怅然多年。  年末，我所在的学校组织了一场学生书法比赛，有硬笔，也有软笔。给学生发奖时，我一翻，奖品里竟有砚台。内心一荡，不禁欢喜起来。打开盒子看：好小的砚，大半个手掌大小，石青色，没有雕龙附凤，没有绘兰描菊。可是，到底是古意出来了，墨意在了。不知道得到它的学生会是怎样开心，日后伴同它时，会是怎样珍爱。

是啊，在冬天，能有一方小砚陪着多好!在有暖气的室内，俯对一方拙砚，展纸写字。听墨在纸上走路的声音，像雪花落在湖面上一样轻。写着写着，小小的砚池里，墨浅了，尽了。一抬头，玻璃窗外，迎春花哔哔剥剥开了。P14-16