林贤治所著的《火与废墟》是以德国画家安塞姆·基弗作品为思考对象的艺术札记，作家以自己的视角读解了这位二十世纪最具争议的画家。作者认为这些作品，并非历史场景的简单摹写，而是带有某种抽象的表现，是一种幻相，一种变奏，渗透了画家的历史感，充满哲理和迷人的诗意。即使他的绘画立场一度引起异议，其在艺术上的高度成就却是无可争议的。

《火与废墟》是作者以德国画家安塞姆·基弗作品为思考对象的艺术札记。基弗被称为“德国罪行的考古学家”、“伟大的记忆者”、“第三帝国废墟上成长起来的画界诗人”。《火与废墟》讲述他忠实于历史记忆，通过独创性的艺术形式，深刻地表现了希特勒及其纳粹党带给德国和全人类的浩劫。

引子

第1章 天空和大地

第2章 博物志

第3章 建筑学

第4章 政治考古学

第5章 艺术：介入与超越

基弗和他的作品

当历史依然酣睡，画家开始醒来。

如果去博物馆，经过画廊，徜徉于展览大厅，定然看见众多在亚麻布、石头和青铜中诞生的男女：王公、贵族、牧师、修女、小店主、浪荡子、娼妓、厨妇、舞者、浴女……神秘的肉体，光裸的肉体……王冠、长袍、礼服、曳地的裙子、镶边的花衬衫；鬈发、唇、

废墟不是时间的冲积物，不是自然灾变的残骸，它由国家——一头凶险的巨兽——咬噬而成，是极权主义制度本来的形相。开始就是废墟，今天不过是往日的延续或扩大而已。

一个民族，历经浩劫而不见废墟是可疑的。

看！看这里——

后极权主义的废墟之上，有太多的奴役和屠戮的痕迹。领袖死了，志愿行刑者死了，褐色和黑色的军人不见了踪迹，而罪证，仍然保留了下来。在死神降临之前，他们来不及销毁这些证物，——为什么要销毁？杀人本来便是一种荣耀，正如党卫军头目希姆莱所说， “只有我们部队才能够面对成百上千的排列的尸体，这是历史上从来没有被书写过的光荣的一天。”于是，我们看见了一座座架满铁丝网的岗楼、营房、木架床、火墙，突如其来的铁轨；看见了毒气室、焚尸炉、木车、铁锹，做苦役的各种工具；看见了黄色六角星，墙上的手印、画、图案，未写完的信，日记和诗篇；还有，刻在砖墙和木板上的一个又二个名字，那是什么意思？他们在绝望中呼唤自己，还是呼唤同样陷于绝望的同类？

在奥斯威辛博物馆，陈列着那么多的照片和物件——其实，颈脖、胸脯、乳房、臀、腿和膝，以及浑圆的脚踝……绽放着，滚动着，满溢着……明艳，茂密，健硕，盛大……然而你觉得，这一切是真实的存在吗？

他们生活的时代，惟是米开朗琪罗的时代，提香和伦勃朗的时代，塞尚和高更的时代，奥斯威辛之后，再没有完整的人。这些为生命所充盈的肉身，已经化作轻烟和灰烬。幸存者也是灰烬的一部分。曾经庇荫的家宅、庭园、纷披的花枝，在岁月的那端，不复有温馨的气息缭绕。黑信封，空椅子，残破的风琴和书架；血污了台阶，泪水无声地侵蚀着月光、阳台、铁栏杆，有谁向窗口凝望？即使教堂一样站在原地，拱顶的颤栗无人察觉；一样的唱诗，一样祈祷，如何可能恢复往昔的庄严与圣洁？坚定的砖石是虚假的，游移的车辆是虚假的，咕咕叫的鸽子是虚假的，翅膀是虚假的……上帝呢？上帝是不是那个悲悯的上帝？……

奥斯威辛之后，世界改变了。

没有人。没有人的创造物。也没有自在之物。

只有废墟。

废墟。废墟。废墟。早在我们欢呼着向领袖行舞手礼的时候起，一切都给准备好了！

纽伦堡。作为一个标志性地点，党在这里崛起，也在这里覆灭。国际法庭竖起高高的绞刑架，十二个——为最后的十二个头领敲响丧钟。没有墓地，没有骨坛，没有地方可以成为纳粹主义的圣殿。大幕沉沉。然而，正剧的结局，却无法改变悲剧的全部剧情。600万犹太人死于虐杀，数千万欧洲人死于战争——此后，献上鲜花或点燃蜡烛，于逝去的生命有什么意义呢？

只要血来不及清洗，

只要记忆仍在，

只要秘密还蜷缩在档案室里，

只要公义还怯于说出，

世界就是废墟。

废墟是你，废墟是我，废墟是幸存下来的我们中的每一个人。

这废墟存留于我们体内，且绵亘成片，覆盖所有的心灵。麻痹，冷漠，空虚，阴郁，焦虑，终日悚悚危惧。我们失去了爱、善良、诚实、正直和尊严，失去了自由的梦想，失去了良知、信仰和勇敢。我们学会眯着眼睛看人，互相猜疑和仇视，甚至不信任自己。虚无主义的荒凉。

——世界如何救赎？

P1-4