当代中国,在生活节奏加快与高科技发展的影响下,传统的阅读与写作
方式发生了深刻的变化,小小说应运而生,成为当下生活中的时尚性文体。
小小说注重思想内涵的深刻和艺术品质的锻造,小中见大、纸短情长,在写
作和阅读上从者甚众,无不加速文学(文化)的中产阶级的形成,不断被更大
层面的受众吸纳和消化,春雨润物般地为社会进步提供着最活跃的大众智
力资本的支持。由此可见,小小说的文化意义大于它的文学意义,教育意义
大于它的文化意义,社会意义又大于它的教育意义。编选“小小说·美文馆”丛书,我们选择作品的标准是思想内涵、艺术品位和智慧含量的综合体现。马国兴等主编的《最具实用性的写作美文·活着的手艺》便是其中之一。
“小小说·美文馆”丛书共计十卷,分别为《最具想象力的叙事美文·深夜里游走的路灯》《最具感染力的爱情美文·当你孤单你会想起谁》《最具欣赏性的幽默美文·能说话的那堵墙》《最具实用性的写作美文·活着的手艺》《最具领悟力的哲理美文·有温度的词汇》《最具启发性的智慧美文。领着自己回家》《最难忘的军旅美文·沉默的子弹》《最生动的动物美文·一只在夜色中穿行的猫》《最清新的自然美文·赴一场心静如菊的盛宴》《最给力的草根美文·消逝的事物》。一定意义上说,人生就是由一篇篇小小说组成的,希望“小小说·美文馆”丛书为你的阅读人生增添美妙的元素。
本书便是此丛书之一的由马国兴等主编的《最具实用性的写作美文·活着的手艺》。
家 事
艾苓
父亲·母亲
1954年春天,父亲十八岁,榆树般结实粗壮,母亲十七岁,玉兰树一样亭亭玉立。婚姻自主的劲风吹到古老闭塞的鲁西南,已疲惫不堪支离破碎,因此他们无缘结识知名的小二黑和小芹。但是既然已经长大了,迎风而立,只好乖乖地等着随便一双什么样的手,来摆布自己。
外祖父曾是那一带的开明乡绅,他跟媒人要求说:登记之前两个孩子必须见见面,先有个了解。
这种要求在当时绝无仅有。母亲听说了,想到那个人一路走来,将像耍猴的一样让人家笑话,轰动十里八乡,便愁得天天哭。眼看见面的日子临近,被逼得没办法,母亲只好跟外祖父讲:那个人真来,我就去死。
外祖父问:见见面有什么不好?
母亲说:他瘸他瞎我都认了。你偏偏让他到这儿来,今后我咋见人呢?
约定的那一天,外祖父家等到天黑没见人影——父亲不敢来——母亲自然也没有死,亲事就草草订了。
到区里登记那天,十男十女分坐两排,谁也不知道对面哪一位是自己的,又不敢抬头张望,只等着管登记的人念自己的名字。
一个四十多岁的黑男人和一个年轻的白姑娘一起站起来,母亲怦怦乱跳的心忽地沉下去。
管登记的人问:你愿意和他结婚吗?
姑娘低着头低低地说,愿意。
母亲后来跟我说,那姑娘登罢记,没等走出门就掉泪了。等念到自己名字时,母亲壮起胆子偷看了父亲一眼,见胳膊腿都齐全,人也说得过去,就放下心来。
那一次母亲的名字第一次在公共场合被使用,大概也是唯一的一次,因为后来就成了“福春家里的”,等大哥出生后,就变成“来顺他娘”了。
父亲是我们的好父亲,却不是母亲的好丈夫。他一生热爱白酒、朋友和被吹捧,有酒必喝,喝酒必醉。
每每父亲酒后同母亲咆哮,我总躲在角落里暗自伤心,然后望着同样伤心的母亲一遍遍发誓:将来一定要把母亲从父亲的家里拯救出去,我养着她。宁可这辈子不嫁人,我也不要父亲再看见母亲,或者母亲再看见父亲。
第二天雨过天晴,晨曦又照到母亲的脸上,父亲也难得地在厨房忙前忙后,什么事也不曾发生似的招呼着我们吃饭上学。我却依然耿耿于怀,在我小小的心里,父亲和母亲像一个粗制滥造、一个精工细做的两只瓷碗,偏偏被放在一起,极不般配。
父亲在家的时候总是忙于制造各种噪声,睡觉时鼾声轰隆隆响,聊天的音量和吵架一样。他干活时,如果手里的东西不乒乒乓乓响的话,他一定要大声唱歌,好在他只会唱那首“嘿啦啦呀嘿啦啦啦”,所以家里鲜有片刻的安宁。
母亲则像一树花静静地开落,走近她的人先欣赏的是她的美丽,继而是人品,虽然母亲没受过教育,没有正式职业,在父亲的厂里做了大半辈子家属工。
可我,即使到了十几岁,也看不出父亲是怎样爱母亲的。
父亲似乎对身上的脏衣服情有独钟,只有在母亲一而再,再而三的催促下,才恋恋不舍地脱了,不耐烦地一甩:给你!
那时家里实在没有风景,只有红砖地略有秀色,我和母亲常常忙上一个下午,把地面刷洗得鲜鲜亮亮。父亲毫不怜惜,一进门就在干干净净的地上印满脚印,没等我急他先嚷:刷它干啥?倒好像错在我们,我们的半天辛苦真的妨碍了他的鞋落地。
父亲觉得自己是堂堂的男人,而男人注定比女人头发短见识长。他从不相信母亲的判断能力,也就从不接受母亲的建议,撞到南墙也不回头。似乎他的粗暴和母亲的贤惠一样,都是理所当然的。
只有在母亲偶尔出门的时候,才能看到父亲的些许落寞,各种声响虽然……
P75-76
书来到我们手上,就好像我们去了远方。
阅读的神妙之处,在于我们能够经由文字,在现实生活之外,构筑属于自己的精神生活。透过每篇文章,读者看到的不仅是故事与人物,也能读出作者的阅历,触摸一个人的心灵世界。就像恋爱,选择一本书也需要缘分,心性相投至关重要,阅读的过程中,你会发现他与自己的不同,而你非常喜欢,也会发现他与自己的相同,以致十分感动。阅读让我们超越了世俗意义上的羁绊,人生也渐渐丰厚起来。
在这个信息碎片化的网络时代,面对浩若烟海的读物,读者难免无所适从,而阅读选本无疑是一个不错的选择。从《诗经》到《唐诗三百首》再到《唐诗别裁》,从《昭明文选》到“三言二拍”再到《古文观止》,历代学者一直注重编辑诗文选本,千淘万漉,吹沙见金。鲁迅先生说过:“凡选本,往往能比所选各家的全集更流行,更有作用。册数不多,而包罗诸作。”为承续前人的优秀传统,我们编选了“小小说·美文馆”丛书。
当代中国,在生活节奏加快与高科技发展的影响下,传统的阅读与写作方式发生了深刻的变化,小小说应运而生,成为当下生活中的时尚性文体。小小说注重思想内涵的深刻和艺术品质的锻造,小中见大、纸短情长,在写作和阅读上从者甚众,无不加速文学(文化)的中产阶级的形成,不断被更大层面的受众吸纳和消化,春雨润物般地为社会进步提供着最活跃的大众智力资本的支持。由此可见,小小说的文化意义大于它的文学意义,教育意义大于它的文化意义,社会意义又大于它的教育意义。
小小说贴近生活,具有易写易发的优势。因此,大量作品散见于全国数千种报刊中,作者也多来自民间,社会底层的生活使他们的创作左右逢源。一种文体的兴盛繁荣,需要有一批批脍炙人口的经典性作品奠基支撑,需要有一茬茬代表性的作家脱颖而出。所以,仪靠文学期刊,是无法垒砌高标准的巍巍文学大厦的。我们编选“小小说·美文馆”丛书,是对人才资源和作品资源进行深加工,是新兴的小小说文体的集大成,意在进一步促进小小说文体自觉走向成熟,集中奉献出思想内容与艺术形式兼优的精品佳构,继而走进书店、走进主流读者的书柜并历久弥新,积淀成独特的文化景观,为小小说的阅读、研究和珍藏,起到推波助澜的作用。
编选“小小说·美文馆”丛书,我们选择作品的标准是思想内涵、艺术品位和智慧含量的综合体现。所谓思想内涵,是指作者赋予作品的“立意”,它反映着作者提出(观察)问题的角度、深度和批判意识,深刻或者平庸,一眼可判高下。艺术品位,是指作品在塑造人物性格,设置故事情节,营造特定环境中,通过语言、文采、技巧的有效使用,所折射出来的创意、情怀和境界。而智慧含量,则属于精密判断后的“临门一脚”,是简洁明晰的“临床一刀”,解决问题的方法、手段和质量,见此一斑。
“小小说·美文馆”丛书共计十卷,分别为《最具想象力的叙事美文·深夜里游走的路灯》《最具感染力的爱情美文·当你孤单你会想起谁》《最具欣赏性的幽默美文·能说话的那堵墙》《最具实用性的写作美文·活着的手艺》《最具领悟力的哲理美文·有温度的词汇》《最具启发性的智慧美文。领着自己回家》《最难忘的军旅美文·沉默的子弹》《最生动的动物美文·一只在夜色中穿行的猫》《最清新的自然美文·赴一场心静如菊的盛宴》《最给力的草根美文·消逝的事物》。一定意义上说,人生就是由一篇篇小小说组成的,希望“小小说·美文馆”丛书为你的阅读人生增添美妙的元素。
好书像一座灯塔,可以使我们在瞬息万变的社会不迷失自己的方向,并能在人生旅途中执着地守护心中的明灯。读书是一种积极的生活情趣,一个对未来的承诺。读书,可以使我们在人事已非的时候,自己的怀中还有一份让人感动的故事情节,静静地荡涤人世的风尘。当岁月像东去的逝水,不再有可供挥霍的青春,我们还有在书海中渐次沉淀和饱经洗练的智慧,当我们拈花微笑,于喧嚣红尘中自在地坐看云起的时候,不经意地挥一挥手,袖间,会有隐隐浮动的书香。
(杨晓敏,河南省作协副主席,郑州小小说文化传媒有限公司董事长、总编辑。《小小说选刊》《百花园》主编。)