一名旅人一路狂奔，还原最真切的印度！

西行印度的旅行必备读物，动感十足的旅行，安静热烈的情书。最近距离触摸印度，体验印度的万种风情！

穿越背包客的终极圣地，搜寻印度的神秘和不可思议！

王十九编著的《印度狂奔》这本书像是身影交错间的一道微光，照亮了古老“幽暗国度”的轮廓和印堂；更像锐利刀锋划出的一道痕，穿透印度文明的表皮，让我们得以窥见那些精微的文化血脉、陈旧的伤口和深邃的内核。

随着印度电影的迅猛流行，到印度去的中国游客越来越多，有关印度文化的论坛、贴吧、小组和Q群也在不断涌现。印度政府更是在中国加大旅游宣传力度。“去印度”现在已是一个热门和时髦话题。

《印度狂奔》作者王十九为印度语言文学专业毕业，他以一个背包客的身份，横穿印度，没有专走那些为众多人所知的大众景点，而是扎实深入到印度的最里层，选择的最为寻常的线路，走出了一份亲切、真实的感觉，体会印度最纯正的风情。

这一路“狂奔”加上丰厚学养作为调料，烹制出这道味道清新的印度奶茶。《印度狂奔》始于印尼边境的小镇苏瑙利，终于印巴边境的名城阿姆利则，像是一道贯穿南亚次大陆的红线，串联起北印度的金三角，用最短的行程将北印精华一网打尽，后来者尽可以蹈其覆辙。

第一章 逆流的时间／001

那是一个神奇的时刻／002

绿衣大叔·夜很白／006

佛灭之地的火车站／013

第二章 去德里！去阿格拉！／025

微观印度火车／026

恒河平原，雨季或春天／031

德里之雨／035

印度式夜行车／040

投宿记／045

第三章 看一眼泰姬陵，然后心满意足／055

半生姻缘·两场寂寞／056

谜题、困境与现实／067

第四章 泰姬陵周边的人和事／075

餐厅里的民族意识／076

穆斯林迷宫社区／084

雨·猴子·克什米尔炒饭／088

第五章 数着石榴去斋浦尔／093

再见，薄大爷／094

数着石榴去斋浦尔／097

第一次邂逅／104

第六章 沙漠边缘的首府／109

家庭旅馆／110

最可爱的旅游警察／117

风之宫：一部小说的风魔与寻找／121

安珀故宫／133

第七章 唐贝贝的双城记／147

第八章 我不认为我真的到过德里／157

倒霉的、生病的外国人／158

第二次邂逅／162

错过红堡／166

莫卧儿寝宫／169

在德里的最后时光／180

第九章 锡克人的城市／185

来自中国的唱游者／186

我不自称为善，也不看人为恶／191

属于阿迪格兰特的夜晚／198

第三次邂逅／202

第十章 出印度记／209

一个印章／210

一杯奶茶／216

一场八卦／221

一列火车／225

一道伤痕／228

附录／233

附录一：印度狂奔之【磨牙记】／234

附录二：印度狂奔之【书店记】／245

后记／251

恒河平原，雨季或春天

这是一个平静但不平淡的白天。火车这一路到德里，基本上是在横向穿越恒河平原。初中时候的《世界地理》对这个平原的描述大概有几个词：“地势低平”“河网纵横”“沃野千里”，据说它的面积有五十多万平方公里。

用更日常一点的大白话来说，这一带应该是一片海拔不高、肥沃而且水分充足的平坦之地。如果纯粹看地理条件的话，也许应该是印度物产非常丰富和富庶之处，类似于长江中下游平原在中国的状况。这样的地方自然有更多机会创造出精彩的文化艺术。

一般谈论印度历史和文化的书籍，说到古代印度发展的不同阶段，都喜欢强调一个词叫作“恒河流域文明”，佐证包括但不限于印度古代的婆罗门教（后来演变成印度教）是在恒河流域逐渐产生的；第一个统一的帝国孔雀帝国是以恒河流域的摩揭陀国为根据地才建立起来的；当然这一地区也还流行过精妙美丽的古典梵语以及大批著名的梵语文学作品，金克木先生写的那部《梵语文学史》对它们有很详细的介绍，季羡林先生主编的《印度古代文学史》也有很多篇幅对这些进行专门探讨。

从我们这一路上的感受来看，火车行驶还算平稳，没有剧烈的摇晃震动。外面的风物大多数时候都是广袤秀丽的原野，除了水田就是旱地，栽种着一片片绿色的植物。有的地方水田里有些颜色特别清新的秧苗，根据时令推测，也许是当地已经收过一季稻子，新种了晚稻。不时有河流、池塘或湖泊从车窗外闪过去，那些在太阳下反光的水经常也带着一点绿色的调子，大概受周边植物的影响。在其中一片水塘里，除了天光云影，我还看见几只白色鸟，有的安安静静站着，有两只在不疾不徐地飞，这场景让人联想到中国南方水田里的白鹭。

这段时间正是印度的雨季，在任何一个看似晴朗的日子，都可能忽然下一场大雨。所以午后阳光忽然变暗、乌云四合之际，我不觉得意外，反倒有些高兴。昨天我们已经领教了被北印度太阳曝晒的滋味，那是非常难忘的经历。尽管可以抹防晒霜、戴太阳帽外加打伞和戴墨镜，走在太阳底下还是觉得被曝晒，时间长了，简直觉得血液都在沸腾和冒泡，身上衣服倒不怎么湿，反正汗一出就干，都被晒出盐了。

推己及人，才能体会到雨季被长期居住在此的印度人欢迎的原因。雨季对他们的重要程度相当于春季之于中国人。在经历了常常死人的热季之后，紧接着的这个湿润的季节中万物复苏，花木繁茂，那也可以类比于中国的春季。著名的大文学家迦梨陀娑写的古典梵语名诗《云使》，就是因为主角看到雨云而产生的一个美丽动人的想象和迷梦。他说：“看到云时连幸福的人也会感情激动，更何况恋缱绻而遭远别的多情种子。”

那一场突如其来的雨下到我们快到达德里车站的时候才停。走在月台上的时候，看天上还聚集着乌黑而饱含水汽的云朵，地面上到处湿漉漉的。按照计划，我们今天不在德里或新德里停留，需要直接奔赴阿格拉的泰姬陵，所以这一天赶路的节奏将不会比昨天放松多少。

出站换乘汽车的理由很简单，再好的火车坐久了都像坐牢，刚刚结束戈拉克堡到德里的近20个小时的车程，再坐火车去阿格拉会让人发疯。考虑到天气不大好且时间不早，我们也商量决定，要尽可能地坐政府运营的交通工具，避免和那些打着千奇百怪算盘的私人司机产生纠葛，否则很可能会为此耽误行程，被搁置在德里。

P31-34

印度作为四大文明古国中的一个，应该说是传统的一致性保持得最好的国家，比如印度教徒崇拜牛，把牛视为神，至今如此。二十三年前，我曾经在新德里最繁华的类似北京王府井的商业中心——格纳特普勒斯——见到过一群牛横穿马路，汽车和行人都只好让路。在尼赫鲁大学的校园里，我也曾看到没有主人的牛在草地上自由地吃草，也曾看到漂亮的孔雀自由自在地“漫步”。从这几个极普通的现象，便可看出印度是一个色彩斑斓的国家。在印度，既可以见到不同人种、不同宗教信仰的人，也可以见到五光十色的现象，比如在孟买最大的贫民区旁边可以看到豪华的高楼大厦。

印度由于有不杀生的传统，人与自然、与动物也能和谐相处，偷猎现象在印度几乎看不到。因此，印度有些动物，如猴子，在常有人去的地方是不会怕人的。记得有一次我乘的火车在一个小站停下时，站台旁树上的猴子就下来爬到车窗上要吃的，拿到吃的以后又很快回到树上去了。这种现象在其他国家恐怕很少见到。

王十九等人去印度“狂奔”，从尼泊尔入境，的确是一个不错的选择。尼泊尔地处高寒地带，与印度又有比较特殊的关系，而且尼泊尔奉印度教为国教，所以尼泊尔人进入印度和印度人进入尼泊尔都十分方便。此外，尼泊尔人很多都会讲印地语，所以到印度打工的尼泊尔人也很多。由于这种原因，或许从尼泊尔进入印度的过关手续办起来就稍微容易一些。

王十九在印度虽是“狂奔”，但他是观察十分敏锐而仔细的人，因而对印度的解读十分深刻，不像那些有钱的阔佬豪华旅游，花很多的钱，却只是观观风景，照照相，录录像，再购买些奢侈品。他在印度的旅游，虽然只有短短的几天，乘坐的是极普通的交通工具，住的是极普通的旅店，甚至是不花钱的宗教会馆，但的确看到了真实的印度。从他入境时所找到的印度海关，到斋浦尔的美丽风宫，都是十分真实的。印度的海关是那么不起眼，那可是代表一个国家的标志性建筑。但不深入了解印度的人大概有所不知，印度的政府不是很富的，所以建不起豪华的建筑。再说那海关的公务员索贿，这也是真实的现象。在印度最受尊重的是老师，老师的待遇也与受到的尊重相吻合，不像有的国家天天喊尊师重教，实际上只是一个口号；印度的尊重知识是实实在在的，因此合格的工程师数量印度竟然占世界第三位。前两位分别是美国和俄罗斯。再回到海关的公务员索贿，他们为什么索贿？因为他们的收入的确不高，他们掌握的公款的确是非常少的，不能什么都报销。印度是国穷、民也不富，因为它毕竟还是发展中国家，人均国内生产总值按美元算大概不到我国的三分之一，但相比较而言，老百姓手里的钱要多一点。所以内需能拉动大约60％的经济增长。不过，海关的公务员索取的贿赂的确不多：200卢比，只相当于大约40元人民币。但不管怎么说，索贿肯定是不对的。当然，你也可以不给他们钱，他们还是会给你办完应办的手续，只是要慢一点。二十多年前，我在德里的政府机关办事，也送点礼，例如一盒清凉油，那办事就快多了。不过，有时候行贿是解决不了问题的。比如王十九他们出境时遇到的问题就是这样，必须按原则办事。

王十九一行从德里乘汽车去阿格拉，二百公里走了大约六个小时。为什么呢？印度的软件虽然很好，但硬件或者说基础设施还相当差。而且不光是道路问题，公共卫生设施等诸多问题亦然。其原因是多方面的，在这里只能点到为止，不能细讲。

王十九等人在阿格拉住的只是极普通的旅店，像那样便宜的旅店不知在我国是否还能找到，或许在偏远的小镇能找到，但恐怕很难入住。他们住在那里，倒是享受到了一些住大宾馆享受不到的东西，了解到了普通印度人的情况。比如说那里的巴辛为什么在知道王十九是中国人后会表现出如此强烈的敌意，以致用词发生如此大的变化，这是因为印度有充分的新闻自由，老百姓能从不同的新闻媒体看到或听到许多不利于中国的报道。这一方面增强了他们的爱国情感，另一方面增加了对中国的敌意。当然巴辛是表现得比较突出的，大多数人不会表现得那么明显，而上层人士即便表现出来，也会更加含蓄一些。不过，如果对方是生意人，为了赚你的钱，那会是另外一种态度。

另外，王十九也了解到了懂得印度人的母语能更好地拉近与他们的距离，交流起来更加容易。然而，正如他在书中说到的：对印度教徒和穆斯林要用不同的印度语言，对印地语地区的印度教徒用纯乌尔都词，印度教徒会不高兴；对穆斯林用印地语（主要是一些属于纯印地语的词汇），穆斯林也会不高兴，甚至不理睬你。不过，语言问题在印度还不止这么简单，南印度的奥里萨、安德拉、泰米尔纳德、喀拉塔克和东边的西孟加拉等邦的人除了他们的母语外，更喜欢用英语。在那些地方，你如果讲印地语，对方完全有可能装听不懂，甚至用他们自己的语言回答你。当然也有例外，那就是做买卖的为了挣到你的钱，也会跟你说印地语。至于其原因，比较复杂，这里不赘言。

印度旅游景点门票价格的双轨制是经济改革后的产物，而且门票价格的差异还特别大。这也许与现在游客大增有一定的关系。我二十多年前去胡马雍陵的时候，那儿根本用不着买票，人也很少，还有点阴森森的感觉，至少是非常幽静。当然，也许是因为那时胡马雍陵还没有被列入世界文化遗产名录，加之人们都将视线投向了泰姬陵，所以关注它的人少一些。

王十九到达德里游览时，不幸生了一种莫名其妙的病，高烧不退，而且不能进食，还坚持看了几个地方。他的勇气和毅力实在让人钦佩。大多数时间和小高一路狂奔的刘师傅，年近花甲，在那么热的夏天也很是令人敬佩。此外，还有彬子，在炎热的夏天敢于骑单车在印度独自旅行，勇气实在可嘉。他也许是属于有极大勇气的探险者一类。

此外，还应该提及的是，王十九不仅在游记中展现了真实的印度，而且呈现了历史古迹、名胜的相关知识。这些对想到印度旅游或不去印度旅游而想了解印度这些方面知识的人来说，都大有裨益。

王十九的《印度狂奔》即将付梓，是大好事，我东拉西扯地写了这些文字，聊以为序。

唐仁虎

2012年4月28日于清缘东里陋室

注：作者为北京大学印度语言文学教授

从某种角度看，这世界确实可以分为两个区域：印度和非印度。

印度这个国家太独特，以至于在文化上能独立成为区分或衡量世界的一个标准。

但这不意味着它是铁板一块的混一整体。

从内部看，印度本身就是足够斑斓和多元的。

一个人在印度，不仅可以发现印度自身，还可能遇到波斯、阿拉伯、突厥……乃至欧洲。当然，还有一部分中国。究竟能辨认出多少，则有赖于各人的缘法与眼力。

至少有八种宗教存在于这个国家。印度教、伊斯兰教、锡克教、耆那教、佛教、基督教、巴哈依教和拜火教。

在这些宗教之间——尤其是在膜拜神光的伊斯兰教与崇尚幽玄的印度教之间——有一种优美的张力；尽管若趋于失控，就容易演变成暴力。然而冲突终究不是主流。

印度把这些复杂多元的因素调和在一起，成了它现在这个样子，让人很难用单一的词汇去概括或标注它。

据说从旅行的角度，人们可以划分成两类：反复去印度的和从来不去的。前者食髓知味，后者缘分未到——却指不定什么时候就心动了。

生活在这个充满不确定性的时代，我不知道下一次去印度会在哪一天，但一定会再去。

我希望，再次访问这个国家的时候，是漫步而非狂奔。

王十九

2013年4月1日 北京

看到王十九这本《印度狂奔》——确切地说，是当我在《LENS·视觉》杂志上看到他写的拉合尔报道时，我就想到他在印度旅行的样子。是的，你可以跟随他的文字，行走印度。

——北京青年报记者 余美英

由于具有相当的南亚文化背景，作者王十九的眼睛比普通游客更毒，更能与当地的风土人情有所互动，更能为读者展现不可思议的印度。

——新华社编辑 陈晓刚

这本书像是身影交错间的一道微光，照亮了古老“幽暗国度”的轮廓和印堂；更像锐利刀锋划出的一道痕，穿透印度文明的表皮，让我们得以窥见那些精微的文化血脉、陈旧的伤口和深邃的内核。

——《LENS·视觉》杂志记者 路瑞海

性灵的寂寞，大致更多地来自命定，但都隐藏在被激发的偶然性契机里。父母，及父母之邦，都是在远离之后才呈现出关系的。

对熟悉者的疏离，对陌生人的贴近，或许是对寂寞的最好保持，正如书中对泰姬陵的谈论。

所以，陌生人你别以为我就跟你远了，熟人们你别以为我就跟你们近了。

——798一棹空间艺术家 管一棹