北道桥，新疆奇台县西地镇的一个小小村庄，在古尔班通古特沙漠边缘。若不留心和仔细，在地图上看不见也不找着。但她始终存在，还将存在下去，因为她本来就在那里。

由唐新远编著的《家住北道桥》主要内容为一棵西瓜秧，与马相遇，家住北道桥，院子，门被敲响，一窝树，一只狗的前生、今生及来世，牛下犊子，房子，牧羊人老明，铁锨，天边麦场，唐老二种地，许三爷……

《家住北道桥》：我把听到的、看到的、感受到的全部用文字记录下来，做一个忠实的记录者。我总有一种担心，担心有一天我的离开，这一切都不复存在。因为这是我自己的事情，原本好多人根本就没有看见、也不知道、更没有留意的这一切。

由唐新远编著的《家住北道桥》主要内容为一棵西瓜秧，与马相遇，家住北道桥，院子，门被敲响，一窝树，一只狗的前生、今生及来世，牛下犊子，房子，牧羊人老明，铁锨，天边麦场，唐老二种地，许三爷……

自序

一棵西瓜秧

与马相遇

家住北道桥

院子

门被敲响

一窝树

一只狗的前生、今生及来世

牛下犊子

房子

牧羊人老明

铁锨

天边麦场

唐老二种地

许三爷

怀念一只狗

村里的风

沉香

如果有一天

许先生

巷子

邻居

一棵柳树

有一种东西曾经被叫做颜妆

略边蚂蚁

少了一个人——写给同学李伟健

喝茶

配合

一个人的除夕

五月的郁金香

秋天的胡杨

新疆的抓饭啊，抓饭！

总有些细节让人无法防备

平安夜平安

城里的村庄

城里的时间

城里的声音

美丽的索尔巴斯陶

请客

古城子

奇台酒的一些记忆

一棵西瓜秧

门前的小小菜地，突然出现了一棵西瓜秧，在菜园的西北角。菜地里种的自然全是菜，茄子、辣椒、西红柿、豆角、芹菜、黄瓜之类，像是杂货铺，村里常食的菜几乎都全了。谁也没有种瓜，不知它从哪里来，估计是谁吃瓜时太快，囫囵间连带着把瓜子也吞了下去。我们连人究竟从哪里来至今都没能搞清楚，试图搞懂一棵瓜秧的来历，未免多操了心，就算操了心也是徒劳无功。

没人管它，这瓜秧寂寞生长，却长得很是迅速，甚至枝繁叶茂，超过了周围的那些蔬菜。菜园的西北角，原本是夜里和寒冬时节用来图方便的地方，想不到居然成了一块福地。人的稍许眷顾，甚至是

不经意的，就能改变事物的命运。幸好我们不是仙人，否则这瓜秧还不成了精。

瓜秧逐渐长大，却无人想起给它压条和打杈，像个不听话的孩子，任意随性，在蓝天下胡乱生长，无人修剪或者指点，按常理终不能成材，相比旁边的黄瓜和葫芦，每天除了蜂蝶之外还有人帮忙授粉，生在同一片黄土上，命运真有天壤之别，谁还会指望它能结出个瓜来。孤孤单单地缩在一角，让人都感凄凉之意，哪天心情不好，触景伤怀，说不准迁怒于它，下意识地顺手一抄，它连命都没了。可家里老是忙，活儿总也干不完，等到大田里的活儿暂缓一下可顾及菜地时，它已经占了好大一块地方，周围的菜都显得小了，而且还结了一个小小的瓜儿，上面生出些淡淡的绿色茸毛，不但不能忍心，反倒觉得心疼了。

这瓜生长得很是用心，虽然逐日增大，但也得过几天才能发现比前几日大了些许。我们嫌恶了一个人，就觉得这个人哪里都不顺眼，吃饭咂了嘴，喝水咕咚咚，搽粉过于厚，口红抹不匀，发型太落伍，衣着又太前卫，却从不会发现这人为了讨自己喜欢而做出的种种努力，一丁一点儿的进步。事实上，这个人在发现自己被嫌恶至极到愈发讨厌之时，几乎都要改变了自己。我们甚至懒得连话都不愿意多说，我们强迫了自己的眼神，委屈了自己的心。每时每刻的进步和改变，一丝一毫的闪光点，被我们狠心地挡了回去，散落成满地的尘埃。被无情地抛弃，被冷漠地扼杀。

幸好，我看到了这只可怜的瓜。

是瓜果飘香的季节，连从不图新鲜时令的我家，都开始用麦子、玉米换瓜果吃，园里的瓜还没有熟。父亲多年前替村里看过瓜地，在四棵榆树的半腰搭一草棚，观察瓜相很有一套，甚至根本不用手接触瓜，只要眼睛轻轻一扫，就知道瓜的生熟和香甜程度，连存放时间的长短也能说个八九不离十。这瓜还没有熟。短时间内不会熟，也可能是最终都不会熟。瓜如果有耐心愿意继续生长和等下去，只怕时节没有那般心思。我们这个地方，向来以无霜期短而知名。

孕育的时间越长，生出的定非凡物，和厚积薄发、一飞冲天是同样的道理。我静而孤单地想，没给任何人说起。

已经落了霜，早晨或者夜间起来又赶快跑回屋里时，我能看到自己嘴里呼出的白气，地里的庄稼已全部收拾干净，归仓的归仓，上房的上房，好些已经挂满了墙，人如果不需下地就赖在炕上。门前菜园，一片枯枝败叶，已尽显萧瑟之意，唯独那棵瓜秧和那颗瓜尚显葱绿，早晨起来时上面也免不了覆着一层淡而无味的霜。幸好不是落雪的天气，太阳还能带来些关爱和温暖。那些错过的，也就此错过了。这瓜因而独享。

要不是那年冬天的第一场雪，要不是那次父亲醉酒，这瓜都要被我们忘记了。屋里炉火通红，窗外雪花飘飘，父亲醉卧热炕，无比鼾响，连喝几壶热茶之后，说话依然含糊不清。听他的大意是想吃西瓜，可这入冬，西瓜哪里去找？

我站在院里灯下，看纷纷扬扬的雪悄然飘落，无意中目光落在了菜园的西北一端，忽然想起这棵瓜秧和它上面唯一的那只瓜，却不知它熟了没有，熟了之后还甜不甜，是否早就冻死了。送了小小性命，还冷如冰，硬如石。雪，处子般的雪，柔情似水，还没有堕落到激情如火。瓜没有被完全掩盖，借着虚掩的光，凭着记忆，我一下就找到了它。它很冰凉，却不彻骨。 我的刀刚刚一挨到它，就一声脆响，裂开了。它等待得太久太久，仿佛彼此在心中期盼无数不怕任何考验的爱情猛然随雪出现在你面前，我们没有任何迎接的准备，呆立当场，手足无措，不敢肯定这是真的，又不愿相信这是假的。这瓜早已熟透饱满，一直在等待着我们。而它，本身就是一只瓜啊！它的等待，它的酝酿，它的默默无闻，它的坚忍不拔，它的韬光养晦，它的背离常规，它的被淡漠，它的将要被证明，只在那一刻。

鲜红的颜色，沙粒般的瓤，辅以灯下闪耀的冰碴子，我知道，它不比别的瓜差，相反要超过它的同类，单凭这种坚持和沉默，就非它的同类所能比拟。今夜，在这个逐渐被雪笼罩的世界，它坚持到了最后，发出最绚烂的光华。

父亲吃了瓜不到五分钟，就从炕上坐了起来，并反复叮嘱，一定要把瓜子留下来，做种！

这是我的第二本散文集，距离上一本已近四年，相信比第一本稍有进步，因为我又年长了几岁，还多吃了几顿饭。多进食，牲口会长肉上膘，而我的体重并没有增减。减少的是脑门上的头发。多出些脸上的皱纹，我想象自己消耗的食物，浪费的衣服，虚度的光阴，全部转化成另外一些什么东西，入脑入心，或许就成为自己的一些想法。

在这些文字断续的写作过程中，生活依旧，日子匆忙，甚至感觉不到季节更迭、日月轮回。每天都是复制和粘贴，自己好像是齿轮上的一个齿、链条上的节、话里的字、饭菜中的葱花，是袜子、鞋油、牙刷和卫生纸，还是居家必备的拖把和扫帚。在保证了生存生活之后，我奢侈般的坚持着自己的一些习惯，去逛书店，去转早市，和街边商贩讨价还价，在牛马市场不停地溜达，虽然它离城市比较远，但离牲口的棚圈非常近。

2009年，家里发生了我记事以来最重大的事情，母亲与死神擦肩而过，我相信在交错的瞬间，彼此还握了手。手术过程中，有医生推开手术室的沉重铁门，他穿着白色大褂，戴着黑框眼镜，问我们为何没有按时把手术费用打入指定的账户。那时，我真正感受和体会了“人为刀俎，我为鱼肉”的深刻、形象。后来母亲的病情逐渐好转，除了终身服药，算得上恢复如初，我多起来的竟然还是感谢和感激，减下去的必定是愤怒。太过安稳和平顺，就忘记了思考，愿意随着波澜不惊的日子行走和生活，有了挫折、困苦和磨难，肯定会有一些想法和不安，那每一天，都会因此而丰富和多彩。

我努力去发现生活中的真善美，有怀念、有感慨、有记忆、有同情和一些悲悯，当然，还少不了赞美。

我把听到的、看到的、感受到的全部用文字记录下来，做一个忠实的记录者。我总有一种担心，担心有一天我的离开，这一切都不复存在。因为这是我自己的事情，原本好多人根本就没有看见、也不知道、更没有留意的这一切。确实存在了，又错过了，还悄无声息地消失了，多么遗憾，又多么可惜。我是这样想的，别人的想法，与我无关。

我将记录，还将继续认真地记录下去。

我说过，我是一个忠实的记录者。如果有人看到这些文字，也有丁点的触动和想法，那是因为我在记录的同时，也不由自主地顺便想了想，还称不上思考。

唐新运

2010年9月17日