付秀莹，女，文学硕士，北京市作协签约作家。有多部小说发表于《人民文学》、《十月》、《中国作家》等刊。作品多次被《小说选刊》、《小说月报》、《中华文学选刊》、《北京文学·中篇小说月报》、《新华文摘》等选载，并收入多种小说选本及年度排行榜。短篇小说《爱情到处流传》荣获首届中国作家出版奖、首届“茅台杯”小说选刊年度(2009)大奖。小说《六月半》荣登中国小说学会2010年度中国小说排行榜。本书《爱情到处流传》收录的就是付秀莹的中短篇小说17篇。除了上述两部获奖作品外，本书还收录了包括《小米开花》、《花好月圆》、《幸福的闪电》等在内的作品。

付秀莹的小说并非以故事奇特取胜，她属于“抒情诗”小说家，靠的是：独特的语言，切实的生活，巧妙的结构，清新的意境和悠远的情思。

付秀莹的语言功力，不单在于遣词造句，文字本身就是生活的提纯和艺术的写真。看她笔下情景，读者就能生发虽未亲历却身临其境的感受：有血肉，有质地，有味道，有气息。她的结构，看似平平淡淡描绘场景，慢慢悠悠讲述进程，但因富于真真切切的世态人情，筋骨里蕴藉着的魅力引人入胜，能教读者一路漫步赏心悦目，最后突然惊诧莫名。

喜欢付秀莹这类小说的读者可以看看《爱情到处流传》，该书收录付秀莹中短篇小说17篇，包括“爱情到处流传”和“花好月圆”两辑。

《爱情到处流传》由作家出版社出版发行。

总序：

序：大家风范的文学新星

第一辑 爱情到处流传

 爱情到处流传

 小米开花

 六月半

 翠缺

 灯笼草

 迟暮

 大青媳妇

 空闺

 旧院

第二辑 花好月圆

 花好月圆

 幸福的闪电

 传奇

 对面

 琴瑟

 如意令

 出走

 世事

那时候，我们住在乡下。父亲在离家几十里的镇上教书。母亲带着我们兄妹两个，住在村子的最东头。这个村子，叫做芳村。芳村不大，也不过百十户人家。树却有很多，杨树，柳树，香椿树，刺槐，还有一种树，到现在我都不知道它的名字，叶子肥厚，长得极茂盛，树干上，常常有一种小虫子，长须，薄薄的翅子，伏在那里一动不动。待要悄悄把手伸过去的时候，小东西却忽然一张翅子，飞走了。

每个周末，父亲都回来。父亲骑着那辆破旧的自行车，在田间小路上疾驶。两旁，是庄稼地。田埂上，青草蔓延，野花星星点点，开得恣意。植物的气息在风中流荡，湿润润的，直扑人的脸。我立在村头，看着父亲的身影越来越近，内心里充满了欢喜。我知道，这是母亲的节日。

在芳村，父亲是一个特别的人。父亲有文化。他的气质、神情、谈吐，甚至，他的微笑和沉默，都有一种与众不同的东西。这种东西把他同芳村的男人们区别开来，使得他的身上生出一种特别的吸引力。我猜想，芳村的女人们，都暗暗地喜欢他。也因此，在芳村，我的母亲，是一个很受人瞩目的人。女人们常常来我家串门，手里拿着活计，或者不拿。她们坐在院子里，说着话，东家长，西家短，不知道说到什么，就嘎嘎笑了。这是乡下女人特有的笑，爽朗，欢快，有那么一种微微的放肆在里面。为什么不呢，她们是妇人。历经了世事，她们什么都懂得。在芳村，妇人们，似乎有一种特权。她们可以说荤话，火辣辣的，直把男人们的脸都说红了。可以把某个男人捉住，褪了他的衣裤，出他的丑。经过了漫长的姑娘时代的屈抑和拘谨，如今，她们是要任性一回了。然而，我父亲是个例外。

微风吹过来，一片树叶掉在地上，闲闲的，起伏两下，也跑不到哪里去。我母亲坐在那里，一下一下地纳鞋底。线长长的，穿过鞋底子，发出嗤啦嗤啦的声响。对面的四婶子就笑了。拙老婆，纫长线。四婶子是在笑母亲的拙。怎么说呢，同四婶子比起来，母亲是拙了一些。四婶子是芳村有名的巧人儿，在女红方面，尤其出类。还有一条，四婶子人生得标致。丹凤眼，微微有点吊眼梢，看人的时候，眼风一飘，很媚了。尤其是，四婶子的身姿好，在街上走过，总有男人的眼睛追在后面，痴痴地看。在芳村，四婶子同母亲最亲厚。她常常来我们家，两个人坐在院子里，说话，说着说着，两个脑袋就挤在一处，声音低下来，低下来，渐渐就听不见了。我蹲在树下，入迷地盯着蚂蚁阵，这些小东西，它们来来回回，忙忙碌碌。它们的世界里，都有些什么？我把一片树叶挡在一只蚂蚁面前，它们立刻乱了阵脚。这小小的树叶，我想，在它们眼里，一定无异于一座高山。那么，我的一口口水，在它们，简直就是一条汹涌的河流了吧。看着它们惊慌失措的样子，我咯咯地笑出了声。母亲诧异地朝这边看过来，妮妮，你在干什么——

在芳村，没有谁比我们家更关心星期了。在芳村，人们更关心初一和十五，二十四节气。星期，是一件遥远的事，陌生而洋气。我很记得，每个周末，不，应该是过了周三，家里的空气就不一样了。到底有什么不一样呢，我也说不好。正仿佛发酵的面，醺醺然，甜里面，带着一丝微酸，一点一点地，慢慢膨胀起来，让人有一种说不出的喜悦，还有隐隐的不安。母亲的脾气，是越发好了。她进进出出地忙碌，根本无暇顾及我们。我知道，这个时候，如果提一些小小的要求，母亲多半会一口答应。假如是犯了错，这个时候，母亲也总是宽宏的。至多，她高高地举起巴掌，然后，在我的屁股上轻轻落下来，也就笑了。到了周五，傍晚，母亲派我们去村口，她自己，则忙着做饭。通常，是手擀面。上马饺子下马面，在这件事上，母亲近乎偏执了。我忘了说了，在厨房，母亲很有一手。她能把简单的饭食料理得有声有色。在母亲的一生中，厨艺，是她可以炫耀的为数不多的几个资本之一。有时候，看着父亲一面吃着母亲的饭菜，一面赞不绝口，我就不免想，学校里的食堂，一定是很糟糕。一周一回的牙祭，父亲同我们一样，想必也是期待已久的了。母亲坐在一旁，攲着身子，随时准备为父亲添饭。灯光在屋子里流淌，温暖，明亮，油炸花生米的香味在空气里弥漫，有一种肥沃繁华的气息。欢腾，跳跃，然而也安宁，也妥帖。多年以后，我依然记得那样的夜晚，那样的灯光，饭桌前，一家人静静地吃饭，父亲和母亲，一递一句地说着话。也有时候，什么也不说，只是沉默。院子里，风从树梢上掠过，簌簌响。小虫子在墙根底下，唧唧地鸣叫。一屋子的安宁。这是我们家的盛世，我忘不了。

芳村这个地方，怎么说呢，民风淳朴。人们在这里出生，长大，成熟，衰老，然后，归于泥土。永世的悲欢、哀愁，微茫的喜悦，不多的欢娱，在一生的光阴里，那么漫长，又是那么短暂。然而，在这淳朴的民风里，却有一种很旷达的东西。我是说，这里的人们，他们没有文化，却看破了很多世事。这是真的。比如说，生死。村子里，谁家添了丁，谁家老了人，在人们眼里，仿佛庄稼的春天和秋天，发芽和收割，是再平常不过的事情。往往是，灵前，孝子们披麻戴孝，红肿着一双眼，接过旁人扔过来的烟，点燃，慢慢地吸上一口，容颜也就渐渐开了。悲伤倒还是悲伤的。哭灵的时候，声嘶力竭，数说着亡人在世的种种好处和不易，令围观的人都唏嘘了。然而，院子里，响器吹打起来了，悲凉的调子中，竟然也有几许欢喜。还有门口，戏台子上，咿咿呀呀唱着戏。才子佳人，花好月圆。峨冠博带，玉带蟒袍。大红的水袖舞起来，风流千古。人们喝彩了。孩子们在人群里跑来跑去，尖叫着。女人们在做饭，新盘的大灶子，还没有干透，湿气蒸腾上来，袅袅的，混合着饭菜的香味，令人感到莫名的欢腾。在这片土地上，在芳村，对于生与死都看得这么透彻，还有什么看不开的呢？然而，莫名奇妙地，在芳村，就是这么矛盾。在男女之事上，人们似乎格外看重。他们的态度是，既开通，又保守。这真是一件颇费琢磨的事情。

P3-6

大家风范的文学新星

一

《爱情到处流传》，流传到我这里，已是2011年春。作为“21世纪文学之星丛书”编委，我被分派对于付秀莹的这部中短篇小说集进行初审。《小说选刊》主编杜卫东的推荐意见，说作者“具有独特的审美品质”，作品“既闪烁着情感之美、思想之美，也流露着文字之美、韵味之美”。是否溢美，未敢认同，总得通过自己的观感来判定。读过全书，心悦诚服，我沉浸于久违了的美感享受之中。

其实，早在2009年冬，这篇小说就已在读者中到处流传。它原发于《红豆》10月号末题，《小说选刊》11月号头条推出，随即被认为是当年最优秀短篇小说之一。曾获2010年度“21世纪文学之星”称号的评论家李云雷，最先撰文指出：“它提供了一个短篇小说近乎完美的样本……可以说承续了废名、沈从文、萧红、孙犁、汪曾祺以来的现代小说‘抒情诗’传统，也是传统中国美学在当代的再现。”

不久，《新华文摘》转载该作，此后，获中国作家出版集团优秀选刊作品奖。发于《人民文学》12月号的《六月半》，进入小说学会“2010年度小说排行榜”。《小说选刊》编辑鲁太光认为：“这篇作品微妙之处在于，从主人公焦虑－分裂－崩溃的心理出发，在引而不发的叙述中映照乡土文化的瓦解，从而潜在地探究了如何重归和谐的大问题。这也是一直‘平静’的小说结尾爆发出巨大能量的原因。”

2011年3月，《人民文学》与盛大文学进行“未来大家”评选，付秀莹当选最具创作实力与前景的新锐小说家之一。4月，由《小说选刊》、中国作家协会创作研究部、北京市作家协会共同主办，召开了付秀莹作品研讨会。中国作协书记处书记李敬泽出席，二十余位国内知名评论家与会。接着，《文艺报》刊登了贺绍俊教授的文章，指出付秀莹写的是“真正的小说，体现了小说的本质与精髓”。

凡此情况，我都是在事后得知的。退休以来不再留意创作现状，参与“丛书”编审也只是看申报作品，所以这次初读，不禁眼前一亮。1994年至今，“21世纪文学之星丛书”共编选了十四套，推举了新人一百四十八名，其中多数已成为当代文坛举足轻重的骨干。历次编审过程中，初审时就令我感觉“非同凡响”的，为数无多。这次，十七年之后的第十四届，我又感受到了“真正的小说”那种纯美的韵味。

“丛书”编审委员会由中国作协书记处、创研部、各报刊负责人，军界和全国性报刊的评论家组成。他们中一些人早了解付秀莹，因而在4月23～24日终审会议上，所有编委一致赞同这部书可入选。我认为这部书有可能成为本届“丛书”的“亮点”，为使它更闪光，我在会上提请著名评论家李敬泽来为它写序。不料，李敬泽拎起我的初审稿签抖动着说：你写了这么长的意见，岂不就是现成的序？

二

是的，我的审读意见，长达两千来字，是所有稿签中写得最详细的。不仅本届，每次如此。我是一名编辑，不擅长评论家那样提炼概括，总想以向读者推举新人的方式，具体介绍作者和作品情况，说明我的阅读感受。这次的读后感，我只会说“描绘‘我’父母间微妙的情感，无论‘恩爱’还是‘风流’，故事一般却情思悠远”，而说不出“关注乡村秩序背后跳动不安的灵魂”这种精粹的论断。

以我的农村见闻，在“芳村”，“父亲有文化”，“女人们都暗暗地喜欢他”，母亲因此也是“一个受人瞩目的人”。父母“恩爱”，是“我们家的盛世”。但“在人们眼里，父亲和四婶子，一个郎才，一个女貌，真是再相宜不过了”。因而，“野鸳鸯”钻“麦秸垛”，母亲后来“主动同四婶子交好”，月到风来，水流云在。似这等“爱情”，早有人写过，只是因何在她笔下，描叙得恁般吸引并感染读者？

因为，她并非以故事奇特取胜，也不是以时尚流行的“婚外恋”引人。我对这一篇以及这一部书的总体感受，归结在我审读小说时用以测量的七种尺度。她靠的是：独特的语言，切实的生活，巧妙的结构，清新的意境和悠远的情思。有这些，也就有了人物和故事。而这七个因素，难以分别剖析，它们互为因果，水乳交融，汇聚成精致的七巧板，开放出优美的七色花。真正的小说，莫不如是。

当今诸多小说，有故事无生活。缺乏切实的生活体验，仅凭借想象编织故事。这一类作者的语言，尽管不无形象描述，却只为了讲述故事。付秀莹的语言功力，不单在于遣词造句，文字本身就是生活的提纯和艺术的写真。看她笔下情景，读者就能生发虽未亲历却身临其境的感受：有血肉，有质地，有味道，有气息。那源于她艺术的天赋：在她小小心灵中，生活便是艺术的，她成长在艺术的生活里。

若非满怀深情沉醉于亲身的经历和切实的体验，就难以对历史留下如此明晰的记忆，就难以对现实进行这样别致的观察。她的题材有城乡两部分：农村乡亲的情仇恩怨，来自少年刺目锥心的感怀；城市、机关与知识分子的勾心斗角，是她走进社会怵目惊心的思虑。这些难忘的积蓄，这种悲悯的情愫，使她油然命笔。而其文学素养和品味取向，让她既找到了创造成功之路，又打开了独树一帜之门。

她的语言，简洁干脆，鲜活爽利；她的细节，如诗如画，有声有色。《翠缺》开头：“丝瓜架是春上她帮着娘搭的。这会儿花开得正稠，你不让我，我不让你，泼辣得很。”是叙述，是描写，又是一种“红杏枝头春意闹”的境界。她的结构，看似平平淡淡描绘场景，慢慢悠悠讲述进程，但因富于真真切切的世态人情，筋骨里蕴藉着的魅力引人入胜，能教读者一路漫步赏心悦目，最后突然惊诧莫名。

的确，她属于“抒情诗”小说家。然而那情，既有春花秋月，也有风霜雨雪。只是行进途中似无刀光剑影，然而走到最后——《花好月圆》：“直到后来，桃叶也不知道，事情究竟是什么时候发生的。那一对客人，被发现双双卧在沙发上，拥抱着，已经没有了呼吸。”又如《翠缺》最后，“看着那把大剪子在大战的胸前颤悠了几下，终于不动了。她轻轻叹了口气。天已经完全黑透了。月亮慢慢地爬上来，亮得很，只是不怎么圆”。

从结构技艺看，她深谙小说之道。小说也可谓语言的结构，语言精粹又结构巧妙，最后出乎意料或虚无缥缈，才能耐人寻味。故事应是人物性格轨迹、人际纠葛结局，总该给人以触动和启迪。小说家大都在怀念或刺激中有所感悟而后才进入构思，其感悟或许复杂又蒙眬，却总会有其内在核心，那便是思想或曰主题。艺术品的旨趣，在意境与情思。那是小说的魂魄，没有这两种素质，只不过是故事。

故事若仅求“收视率”，不顾人情事理逻辑，其实未必看得下去。“抒情诗”类小说的故事，往往在不易察觉的角落里，仿佛就是生活本身，却禁得住咀嚼。一般故事的人物，多是听凭调遣的“演员”，缺乏质感、实感，难以令人认可。“抒情诗”小说的人物，常常是生活中不起眼的角色，却因受到作家深情关注，显示其诗意的性格命运，更能引人思忖。付秀莹小说的故事和人物，大抵如是。

在付秀莹看来，“如果小说是一棵树，必定枝叶纷披，繁茂深秀，花苞芬芳，果实肥硕，微风过处，绿肥红瘦隐现。也有鸟鸣。让人不禁循声去找枝叶掩映下某处神秘的巢”。她“试图通过小说发现人与人关系中隐秘的褶皱，曲折的迂回，幽暗不为人知的人性角落。这些，沉潜生活河流底部，潮汐过后，留下一地零乱碎片，真实而触目，让人惊诧不已”。这便是她所追求并创造的小说意境与情思。

《六月半》是一篇农村往事与现实交织的小说。年轻时，俊省婉拒宝印提亲。现如今，宝印已成大款，俊省和儿子的命运便都攥进他手心。为儿子，俊省献上了身子，不料又献出了儿子。村长骂道：“狗日的宝印，钻到钱眼里了！”这历史的悲剧似出于偶然，却折射出了现实的必然：天差地别的贫富悬殊，正诱使人性随金钱变异，与物质的宽裕同步，如何维护精神的淳朴，已成为严峻的社会课题。

三

而《六月半》虽唤起我赞叹，却未免局限了它隽永的内涵。付秀莹的理想和动力在于：“文学的本质是诗性的梦。我愿意看到小说生出梦想的翅膀，在艰辛的尘世中腾空而起，扶摇直上……不想离现实过于迫近，担心自己的文字失去应有的弹性，丰富的意蕴空间会因而悄悄闭合。相较于正面交锋，更愿意迂回曲折，通过人心的波澜看到广阔的社会背景，通过人心的摇曳看到涨落的时代风潮。”

在我看来，她向往的，是《红楼梦》：“如捉水月，只挹清辉；如雨天花，但闻香气。”其诸多篇章的意境情思，便都不是三言两语能说得准、说得透、说得尽的。设使说得浅陋如我，有可能会形成束缚，阻碍读者再创造驰骋其想象力。所以，我此序想说的仅只是我的祝愿：付秀莹出手不凡，出类拔萃，实力与潜力是一贯的、持久的、稳固的，她是一颗具有大家风范、可望大有前程的文学新星。

我写初审意见，用的就是这个标题。那时，我不知李云雷早已把她跟汪曾祺等文学大家连在一起。《中华文学选刊》主编王干在研讨会上说：“付秀莹的小说让我首先想到汪曾祺，想到铁凝，最后想到了沈从文……某种程度上《小米开花》就是汪曾祺《受戒》的续篇，小米就是长大的小英子。《受戒》最后写少男少女性心理萌动，开始‘发芽了’，在付秀莹这里是‘开花了’，这感觉写得非常精准。”

据我所知，评论文章或研讨发言，将新人和文学大家相提并论的，前所未有。我虽未曾参与这次研讨、读过那些文章，却能与专家不约而同都对她“刮目相看”，心中为之窃喜。然而作为编辑，又觉得有必要提示她：大家也有各种类型，你只属于其中一种。既已明确艺术定位，就该扎根这块沃土，心无旁骛，在自己的根基上开花结果。另外，须知，尽管翩然风范，能否真成大家，仍然有待努力以赴。

读付秀莹，我也曾联想到铁凝。但要说的是另一话题：这种“抒情诗”小说，最初往往默默无闻。铁凝的《哦，香雪》面世后，孙犁致函鼓励，赞赏这篇小说“从头到尾都是诗”。《小说选刊》及时选载《哦，香雪》并同时发表了孙犁的信，才促成它在1982年度全国短篇小说评奖时进入备选篇目。老作家沙汀在终审会上表示个人最喜欢《哦，香雪》，得到大多数评委赞同，才促使它晋升一等奖第五名。

三十年来，“香”飘至今，前四名“伤痕”和“改革”作品，反而悄然消沉。迫近现实课题，更易引人瞩目。岂料“抒情诗”小说，至今仍有待于慧眼识珠。若非《小说选刊》郭蓓发现，“爱情”未必迅即“流传”。选优拔萃推举新人，初审编辑功莫大焉。“21世纪文学之星丛书”，乃是“走上大家的第一级台阶”。付秀莹入选，可谓她文学途中一座里程碑，相信这也是她更上层楼的一个新起点。

2011年5月1日于北京和平家园