怎样讲述故事，不仅仅是一个美学问题。它也是一个与哲学有关的问题。在这一辑的许多故事里，这还是与家园有关的问题，你的心在哪里？你忠心于谁？

这本《不列颠(格兰塔Ⅰ)》收录了：《女生免入，老妈除外》；《关于我最近一段罗曼司的批评意见》；《海德公园之景》等作品。

《不列颠(格兰塔Ⅰ)》的作者是彭伦。

一九七九年，剑桥大学两个美国学生不满于英国文坛现状，为了撼动既有的文学格局，重新出版这所大学拥有百年历史的文学杂志《格兰塔》。三十四年过去了，《格兰塔》的目标依然是：让读者免于沉闷；成为文化的先锋；用有力、独特、原刨的故事来展现。

我们相信，你手中的《不列颠(格兰塔Ⅰ)》中文版第一辑，将是用各种形式来讲述一个精彩故事的绝妙范例。而怎样讲述故事，不仅仅是一个美学问题。它也是一个与哲学有关的问题。在这一辑的许多故事里，这还是与家园有关的问题，你的心在哪里？你忠心于谁？

《不列颠(格兰塔Ⅰ)》的作者是彭伦。

致中国读者

一月出生的人

大卫·米切尔

女生免入，老妈除外

A．s．拜厄特

血流成糖

安德里亚·斯图尔特

越河之手

雷切尔·塞夫特

莉拉．exe

哈里·孔兹鲁

美食家

石黑一雄

枪

马克·海登

1964

罗宾·罗伯逊

家园

约翰·伯恩塞德

在屋顶上

杰夫·戴尔

关于我最近一段罗曼司的批评意见

乔·邓索恩

当你找到自我

罗斯·瑞森

斯蒂芬艾治

盖瑞·杨格

海德公园之景

威廉·博伊德

布拉德福德

哈尼夫·库雷西

夜游

罗伯特·麦克法兰

猎户座

珍妮特·温特森

海伦和朱莉娅

萨拉·沃特斯

这可真不公平。刚发生的那件事真是再糟不过，都怪我妈，她让我把圣诞树拆开。我问，为什么就不能让朱利亚做一次。“你姐姐有艺术眼光，所以她负责装饰圣诞树。你负责把饰品取下来。我得把各样东西擦洗干净，你爸在牛津，所以这活儿就交给你了。你就不能听一回话，别抱怨吗？”大人问你事的时候，你只能回答：“是，小姐”或“不，先生”，可要是你问他们一件事，他们命令你这样那样，还抛出另一个问题来反问你。

不管怎么说吧，我把那些小玩意儿用纸巾包好，在我把彩灯线圈缠起来的时候，一瞬间，发生了三件事。一，珍爱天使从圣诞树顶部的长钉上脱落下来。二，它掉在地上。三，不知怎么搞的，我穿着拖鞋，脚下一绊，踩到了它。只听咔嚓一响，就像咬碎酥脆饼干的声音。客厅一阵晃动，如同地震袭来一般，我的耳朵、眼睛和嘴唇火辣辣地疼了起来。“该死的混蛋！”我嘶嘶地嘘着气，就像草坪上的洒水喷头，一遍又一遍地说着这话。珍爱天使，几百年前的威尼斯货，早已——不对，是刚刚，该死的混蛋，刚刚——变成支离破碎、亮晶晶的蛋壳。我竭力祈求上帝展现奇迹，可我睁开眼睛时，它还是几十片尖利的碎片。我告诉魔鬼，如果他能把它修好，就可以拥有我的灵魂——不过我只说了两遍，所以这话并不算数。我妈和我爸会杀了我的。我一月十二日的生日肯定也甭想过了。所有的生日，都别指望了。

珍爱天使破碎的脸庞贴在我的大拇指上，如同一张小小的面具。看上去，它好像离我很远，就像我妈到外面晾衣服时似的。我能不能在古董店或电话黄页里，找到一模一样的天使呢？我每星期都能领到五十便士的零花钱，如今已经在银行攒了二十八磅。要是我买来的天使稍有差别，爸妈或许看不出来。但朱利亚准会揭发我。这会儿，她在自己屋里，陪着她那个傻乎乎的朋友凯特。她们本该温习功课，准备迎接模拟考试，可却在播放人类联盟乐队的《敢！》。朱利亚会背全部歌词，凯特在天花板和床头上方贴了西蒙·勒邦的海报，海报里的他看起来就像一只毛茸茸的粉红蜘蛛。要是你说，你喜欢新浪漫或者加里·努曼，那些“阿普顿混混”会踹你的脑袋。但加里·努曼可不是那种昙花一现的家伙，他绝对前卫，他有个朋友，名字叫“五”。每个星期四，看完《流行歌曲冠军榜》，我爸都说：“真希望那个小家伙能行行好，找个很深的矿井，到矿井底下待着去。”他喜欢，不过他管他们叫“那个”，听到他这样说，朱利亚总要翻白眼。

不管怎么说吧，我把珍爱天使的全部碎片收进手帕，把圣诞树下的装饰品放进纳尼亚衣柜底部。这时我妈又碎碎念，催我写感谢信。写感谢信比学中高等数学还麻烦。我觉得，还不如让她直接把那些礼物送回去呢。

有种强力胶的广告说，它能把所有东西粘好。我能把珍爱天使粘得完好如初吗？那样的话，这件事就会变成一桩可怕的秘密。与其说是一桩秘密，毋宁说是一颗烂牙，一颗永不脱落的烂牙。

我试着读《不锈钢老鼠拯救世界》，免得老是惦记爸爸办公室的电话响起时，发生的那件事。他有一部答录机，就像《洛克福德档案》上那种，但他忘了把它打开。铃声响个不停，响了一分钟，两分钟，三分钟。朱利亚没听到，因为她把《你不想要我吗》开得太大声了。妈妈没听到，因为她在杂物间，洗衣机滚筒正在疯转。我走过楼梯平台。爸爸的办公室一向很酷，散发着香烟和档案柜的气味。他抽的是银盒“Lam—bert＆Butlers”，我喜欢那些柜子的气味。他的电脑上一款游戏也没有，但不管怎样，如果我动了他的电脑，他会要我的命，因为这台电脑太贵了。他把密码写在一块大白板上，就像这样：说的是甜玉米和豌豆。我爸是冰岛的地区代表，他代表的是冰岛的超级市场，而不是冰岛这个国家。冰岛给他配了一辆罗孚3200，颜色是木星般的暗红色，他的配车两年一换。  不管怎么说吧，我拿起听筒，报出我们的号码。电话另一头那个人呼吸声很大，就好像她把自己割伤了似的。“我听不清您的话，”我说，“我爸爸不在。”这时，她的婴儿哭了起来，就像世界末日来临一般，她挂断了电话。肯定是打错了。我爸不认识任何婴儿。他有个削笔器，夹在钢制写字台上。你只要把铅笔放进那个孔里，转动手柄就行。我喜欢那股气味。我爸的铅笔都是H芯的。我最喜欢2B的。他的转椅简直太棒了，就像“千年隼”号的激光炮。我瞄准玉米地另一侧的公鸡树，朝我家与马尔文丘之间的一切猛烈开火。如果发生了更糟的事，比如战争或火山爆发，或者人人都吃不饱肚子，就不会有人发现珍爱天使不见了。

前门来人了。我飞奔下楼，一步两级台阶，下到最后八级台阶时，我猛地纵身一跃。P12-15

所有国家，即便是最帝国主义的，势力遍布全球的，都曾是各种部落，而所有文学杂志，在赢得读者追随之前，都是从一种部落式的概念开始的。那就是，如果屋子外面的人也和我们的口味一致怎么办？那些读者会是谁？我们要告诉他们什么？

你手上的这份刊物，开始于一九七九年剑桥大学两个美国学生的宿舍。他们获得富尔布赖特奖学金到剑桥留学。创始人之一比尔·巴福特，来自洛杉矶，曾是高中橄榄球队队员，另一个创始人乔纳森·莱维，来自耶鲁大学，是个小提琴手。他俩都对现状不满，认为英国的文学创作已经变得有如“帝国”这个概念本身一样陈旧。

巴福特和莱维的目标是撼动既有的文学格局。所以，他们接手了剑桥的一个已有刊物——这所大学拥有百年历史的学生文学杂志《格兰塔》——以平装本季刊的形式重新出版。每一期都有一个主题，第一期的主题就叫做“美国新写作”，他们认为，其中收入的作者全都可以搅乱英国文坛那张过分整洁的床。

三十四年过去了，《格兰塔》的目标依然是：让读者免于沉闷；成为英国文化的先锋；用有力、独特、原创的故事来展现。三十多年来，我们干得不坏。伊恩·麦克尤恩、萨尔曼·拉什迪和扎蒂·史密斯都是从《格兰塔》起步的。保罗·奥斯特同样如此。

我们相信，《格兰塔》中文版第一辑，将是用各种形式讲述一个精彩故事的绝妙范例。大卫·米切尔是极为现代的作家，《一月出生的人》中的句子，闪耀出近乎怪诞的智慧之光。类似的技术光芒随后也将在哈里．孔兹鲁的《莉拉．exe>>中闪现。那是一个短篇小说，也是一个数据文件。

这一辑中有些作者的作品可能显得传统，但他们都以各自的风格直率地讲故事。珍妮特·温特森讲述了古老的猎户座与宙斯的故事，让我们回到古希腊神话，仿佛是在一个酒吧中听她讲一个长长的奇谈。石黑一雄在《美食家》中的叙述如丝绸般流畅，到最后读者才会逐渐领悟到叙述者的不可靠。

怎样讲述故事，不仅仅是一个美学问题。它也是一个与哲学有关的问题，而在这一辑的许多故事里，这还是个与家园有关的问题。你的心在哪里？你忠于谁？答案并不总是直白无疑的。在《布拉德福德》中，巴基斯坦裔英国作家哈尼夫·库雷西去了英格兰最具有巴基斯坦特色的地方，反思他在那里亲眼所见的残酷现实。《在屋顶上》中，牛津毕业的成功人士杰夫。戴尔描述了在撒切尔夫人时代，他大学毕业后如何远离常规的英国社会，依靠失业救济金生活的经历。

总而言之，这些文章构成了一幅现代英国的风景图。从罗伯特．麦克法兰讲述他夜行于刊布里亚的优美散文，到罗斯·瑞森关于一位足球明星纠结于某个秘密的短篇小说，所有的文字全都是关于这片土地的。麦克法兰的文章表现了乡间所蕴含的神秘；瑞森则揭示了我们为何想控制自然个性的深层原因。

和许多民族国家一样，不列颠也是一个由一些各有独立主张的国家组成的不和谐混合体。在帝国的名义下，它控制的不仅是自身的疆土，还包括其他地方：例如巴巴多斯，那里巨大的甘蔗种植园为英格兰带来庞大的利润。在《血流成糖》中，生于巴巴多斯的作家安德里亚·斯图尔特反思英国对她祖国殖民的遗产，今天她身为一个黑人女性住在英国又意味着什么。

一个家，一个地方，对不同的人有不同的意味，这是本期中的图片专辑《家园》所明确反映的主题。也因为此，有时候你很难说清英国到底是什么：是的，它是黄色的士，是红色巴士，是香肠土豆泥，诸如此类。但它还是很多别的东西。这一期《格兰塔》假设，真正构成英国的是讲述它的那些故事。亲爱的读者，我们在此呈上十八个这样的故事。我希望你享受这次阅读之旅，也欢迎你加入我们的部落。

约翰·弗里曼，《格兰塔》主编