抬头看到窗纸上历史乱乱地布满了叶影。我间或也坐在窗前看点书，满窗浓绿，不时有一只绿色的虫子在上面慢慢地爬过去，令我幻想深山大泽中的行人。蜗牛爬过的痕迹就像是山间林中的蜿蜒的小路。

由季羡林编著的《怀念母亲》共30篇文篇，主要内容为枸杞树，黄昏，回忆，寂寞，年，兔子，海棠花，马缨花，夹竹桃，槐花，晨趣等。

由季羡林编著的《怀念母亲》分为两辑：灵性抒怀和生活悟语。为了更好地引导读者理解作品，进一步认识作品的价值，《怀念母亲》在每辑前面设置导语，并在每一篇文章前设置导读，将作品的时代背景、艺术手法、主题思想等内容进行详细的说明和阐释。

希望通过本书，广大青少年读者可以对这位学贯中西的学术家、文学家有更深的认识，从中获得真善美的陶冶。

枸杞树

黄昏

回忆

寂寞

年

兔子

海棠花

马缨花

夹竹桃

槐花

晨趣

神奇的丝一瓜

老猫

喜雨

母与子

红

夜来香开花的时候

在德国——自己的花是让别人看的

重返哥廷根

月是故乡明

园花寂寞红

幽径悲剧

两个乞丐

国学漫谈

清塘荷韵

芝兰之室

怀念母亲

我的女房东

两个小孩子

文化漫谈

在不经意的时候，一转眼便会有一棵苍老的枸杞树的影子飘过。这使我困惑。最先是去追忆：什么地方我曾看见这样一棵苍老的枸杞树呢？是在某处的山里么？是在另一个地方的一个花园里么？但是，都不像。最后，我想到才到北平时住的那个公寓；于是我想到这棵苍老的枸杞树。

我现在还能很清晰地温习一些事情：我记得初次到北平时，在前门下了火车以后，这古老都市的影子，便像一个秤锤，沉重地压在我的心上。我迷惘地上了一辆洋车，跟着木屋似的电车向北跑。远处是红的墙，黄的瓦。我是初次看到电车的。我想，“电”不是很危险吗？后面的电车上的脚铃响了；我坐的洋车仍然在前面悠然地跑着。我感到焦急，同时，我的眼仍然“如入山阴道上，应接不暇”，我仍然看到，红的墙，黄的瓦。终于，在焦急，又因为初踏入一个新的境地而生的迷惘的心情下，折过了不知多少满填着黑土的小胡同以后，我被拖到西城的某一个公寓里去了。我仍然非常迷惘而有点近于慌张，眼前的一切都仿佛绘一层轻烟笼罩起来似的，我看不清院子里的什么东西，我甚至也没有看清我住的小屋，黑夜跟着来了，我便糊里糊涂地睡下去，做了许许多多离奇古怪的梦。

虽然做了梦，但是却没有能睡得很熟，刚看到窗上有点发白，我就起来了。因为心比较安定了一点，我才开始看得清楚：我住的是北屋，屋前的小院里，有不算小的一缸荷花，四周错落地摆了几盆杂花。我记得很清楚：这些花里面有一棵仙人头，几天后，还开了很大的一朵白花，但是最惹我注意的，却是靠墙长着一棵枸杞树，已经长得高过了屋檐，枝干苍老钩曲像千年的古松，树皮皱着，色是黝黑的，有几处已经开裂。幼年在故乡里的时候，常听人说，枸杞是长得非常慢的，很难成为一棵树，现在居然有这样一棵虬干的老枸杞站在我面前，真像梦，梦又掣开了轻渺的网，我这是站在公寓里么？于是，我问公寓的主人，这枸杞有多大年龄了。他也迷茫：他初次来这里开公寓时，这树就是现在这样，三十年来，没有多少变动。这更使我惊奇，我用惊奇的太息的眼光注视着这苍老的枝干在沉默着。又注视着接连着树顶的蓝蓝的长天。

就这样，我每天看书乏了，就总到这棵树底下徘徊。在细弱的枝条上，蜘蛛结了网，间或有一片树叶儿或苍蝇蚊子之流的尸体粘在上面。在有太阳和灯火照上去的时候，这小小的网也会反射出细弱的清光来。倘若再走近一点，你又可以看到有许多叶上都爬着长长的绿色的虫子，在爬过的叶上留了半圆缺口。就在这有着缺口的叶片上，你可以看到各样的斑驳陆离的彩痕。对了这彩痕，你可以随便想到什么东西，想到地图，想到水彩画，想到被雨水冲过的墙上的残痕，再玄妙一点，想到宇宙，想到有着各种彩色的迷离的梦影。这许许多多的东西，都在这小的叶片上呈现给你。当你想到地图的时候，你可以任意指定一个小的黑点，算做你的故乡。再大一点的黑点，算做你曾游过的湖或山，你不是也可以在你心的深处浮起点温热的感觉么？这苍老的枸杞树就是我的宇宙。不，这叶片就是我的全宇宙。我替它把长长的绿色的虫子拿下来，摔在地上，对了它，我描画给自己种种涂着彩色的幻想，我把我的童稚的幻想，拴在这苍老的枝干上。

在雨天，牛乳色的轻雾给每件东西涂上一层淡影。这苍黑的枝干更显得黑了。雨住了的时候，有一两个蜗牛在上面悠然地爬着，散步似的从容，蜘蛛网上残留的雨滴，静静地发着光。一条虹从北屋的脊上伸展出去。像拱桥不知伸到什么地方去了。这枸杞的顶尖就正顶着这桥的中心。不知从什么地方来的阴影，渐渐地爬过了西墙，墙隅的蜘蛛网，树叶浓密的地方仿佛把这阴影捉住了一把似的，渐渐地黑起来。只剩了夕阳的余晖返照在这苍老的枸杞树的圆圆的顶上，淡红的一片，熠耀着，俨然如来佛头顶上金色的圆光。

以后，黄昏来了。一切角隅皆为黄昏占领了。我同几个朋友出去到西单一带散步。穿过了花市，晚香玉在薄暗里发着幽香。不知在什么时候，什么地方，我曾读过一句诗：“黄昏里充满了木犀花的香。”我觉得很美丽。虽然我从来没有闻到过木犀花的香；虽然我明知道现在我闻到的是晚香玉的香。但是我总觉得我到了那种飘渺的诗意的境界似的。在淡黄色的灯光下，我们摸索着转近了幽黑的小胡同，走回了公寓。这苍老的枸杞树只剩下了一团凄迷的影子，靠了北墙站着。

跟着来的是个长长的夜。我坐在窗前读着预备考试的功课。大头尖尾的绿色小虫，在糊了白纸的玻璃窗外有所寻觅似的撞击着。不一会，一个从缝里挤进来了，接着又一个，又一个。成群地围着灯飞。当我听到卖“玉米面饽饽”戛长的永远带点儿寒冷的声音，从远处的小巷里越过了墙飘了过来的时候，我便捻熄了灯，睡下去。于是又开始了同蚊子和臭虫的争斗。在静静的长夜里，忽然醒了，残梦仍然压在我心头，倘若我听到又有窸窣的声音在这棵苍老的枸杞树周围，我便知道外面又落了雨。我注视着这神秘的黑暗，我描画给自己：这构杞树的苍黑的枝干该变黑了吧；那匹蜗牛有所趋避该匆匆地在向隐僻处爬去吧；小小的圆的蜘蛛网，该又捉住雨滴了吧，这雨滴在黑夜里能不能静静地发着光呢？我做着天真的童话般的梦。我梦到了这棵苍老的枸杞树。——这枸杞树也做梦么？第二天早起来，外面真的还在下着雨。空气里充满了清新的沁人心脾的清香。荷叶上顶着珠子似的雨滴，蜘蛛网上也顶着，静静地发着光。P9-12

季羡林，字希逋，又字齐奘，我国著名语言学家、翻译家、散文家，是享誉海内外的学术大师。

季羡林先生1911年8月6日出生于山东省清平县的农民家庭，1930年入清华大学西洋文学系学习，师从朱自清、朱光潜、俞平伯、叶公超、陈寅恪等诸多名家学者。1935年9月，清华招收赴德研究生，季羡林先生被录取，随即到德国。1935年10月至1945年10月，季羡林先生在哥廷根大学学习和研究印度学、梵文、巴利文、英国语言学、斯拉夫文、吐火罗语等，并取得了突破性的进展和令人瞩目的研究成果。回国后，他受聘于北京大学，负责创建东方语言文学系，并担任系主任。中华人民共和国成立后，季羡林先生曾任中国科学院哲学社会科学部委员、北京大学副校长、中国社科院南亚研究所所长、全国人大常委等职务。

季羡林先生在学术研究和文学创作上都取得了很高的成就。学术方面，他在印度古代语言研究、佛教史研究、吐火罗语研究、中印文化交流史研究、中外文化交流史研究、东方文化研究等领域均取得了开拓性的成果。并翻译了印度两大史诗之一的《罗摩衍那》，在保存和抢救祖国古代典籍方面也作出了重大贡献。

文学创作方面，季羡林先生主要以散文为主，从十几岁至九十多岁，笔耕不辍。他的散文，没有华丽的辞藻，没有令人眩晕的形式，没有故作姿态的说教，有的是朴实的文风，浓厚真挚的情感，文中所谈所想，都是发生在生活中的点点滴滴。正如著名民俗学家、作家钟敬文先生称赞的那样：“文学的最高境界是朴素，季先生的作品就达到了这个境界。他朴素，是因为他真诚。”。我爱先生文品好，如同野老话家常。”名篇如《清塘荷韵》《神奇的丝瓜》《怀念母亲》《海棠花》等都是脍炙人口的佳作；《怀念母亲》《夹竹桃》《在德国——自己的花是让别人看的》等篇因为文字优美、情感真挚、意蕴深厚，还被选人了语文课本。

季羡林先生的作品有无穷的魅力，因此很有必要让广大青少年读者对其有进一步的了解。我们经过长期编辑和整理，在优秀的作品中再选择精品，现推出这本季羡林专集。

本书分为两辑：灵性抒怀和生活悟语。为了更好地引导读者理解作品，进一步认识作品的价值，本书在每辑前面设置导语，并在每一篇文章前设置导读，将作品的时代背景、艺术手法、主题思想等内容进行详细的说明和阐释。

希望通过本书，广大青少年读者可以对这位学贯中西的学术家、文学家有更深的认识，从中获得真善美的陶冶。