《继承失落的人》荣获：布克奖、美国国家书评奖，是《出版家周刊》的“年度十大小说”。

本书是一部伟大的小说，讲述了喜马拉雅山山脚一个印度边境的小镇上，一家三代在后殖民时代背景下的失落的故事。它深切地刻画了人性与智慧，文风兼具淡雅的戏谑与针砭政治的犀利。

本书作者基兰·德赛创作花了7年时间，从1500页压缩到300页；出版后被译成40多种文字。

基兰·德赛的《继承失落的人》讲述了喜马拉雅山山脚一个印度边境的小镇上，一家三代在后殖民时代背景下的失落。

《继承失落的人》故事开篇，是在一个迷雾浓得滴水的下午。喜马拉雅山山脚。一座破败的大宅里，住着法官、他的孙女和一个厨子。有一天，一群打扮得像游击队员的男孩气势汹汹地闯入宅子，扫荡一番后扬长而去。事后，另两个人都不敢看老法官，因为那就相当于在盯着他的耻辱看。一个骄傲男人的沦落是可怕的，他很可能会杀掉目击者。

事情并没有闹得沸沸扬扬。但不安与失落，兀自钻出破败的大宅，搅得人心惶惶。

1

一整天，日色晦暗如黄昏。薄雾像水怪浮过山脉，巨大的山体形成海洋般的阴影，深不可测。干城章嘉峰。遥远的山巅好似从冰雪中削现，聚敛着最后一线天光，在烟霭中隐约可见。峰顶迎着风暴，不时地扬起阵阵雪尘。

赛伊坐在游廊上，捧着一本旧《国家地理》杂志，正读到关于巨型乌贼的文章。她不时地抬头瞥一眼干城章嘉，只见山上闪着诡异的磷光，不禁心中一凛。法官坐在远远的一角，面前摆着棋盘和自己对弈。家犬玛特把自己塞在它一向觉得安全的椅子下面，熟睡中微微打着鼾。头顶上，一根电线晃晃悠悠地吊着一只没有罩子的灯泡。天很冷，而屋里更冷，几英尺高的石墙吐纳着寒意与黑暗。

房子深处，洞穴般的厨房里，厨子正忙着点燃潮湿的木头。他小心地摸索着火引子，怕惊动了一直在柴堆里生活、造爱、繁殖的蝎子。有一次他看见一只母蝎子，全身鼓胀着毒液，背上驮着十四只小蝎子。

火终于点着了，他把水壶放了上去。壶身结了层硬壳，已经龟裂了，就像考古队挖出的旧物。他等着水开。墙壁湿漉漉的有焦痕，被烟熏得发黑的横梁上挂着成串沾有泥巴的大蒜头。天花板上积了一簇簇的油灰，稠密如倒挂的蝙蝠。火光映照着厨子的脸，跳动着橘红色的光斑。他觉得上身开始暖和了，但一阵强风又让患关节炎的膝盖隐隐作痛。

烟往上升，蹿出烟囱，融进了雾中。雾越来越大，快速地蔓延着，模糊了所到之处——先是山的这一边，然后那一边。树木成了黑色的剪影，绰绰约约，接着完全被吞没。雾气渐渐遮蔽了万物，一切都化成了气团，只剩下阴影。赛伊从鼻腔里呼出阵阵白气。由零散传闻拼凑出来的巨型乌贼的面目，以及科学家的推想，无不淹没在一片幽冥之中。

她合上杂志，起身走进花园。草坪的尽头是古老茂密的森林；三十英尺高的竹丛映衬着阴郁的天色；参天大树上爬满了苔藓，枝节盘错扭曲，和兰花的根须缠绕在一起。雾气像人似的抚着她的头发，她伸出手，它便温柔地吮吸着她的手指。她想起了基恩，她的数学老师。他一个小时前就该带着代数课本来了。

可是已经四点半了。赛伊为他找借口，可能是被大雾耽搁了。

她回头望去，根本看不见房子；她转身上了台阶回到游廊，花园又消失在雾中。法官睡着了，松弛的肌肉在地心引力的作用下垂挂于两颊，嘴角耷拉着，让赛伊想象到他死去时的样子。

“茶呢?”他醒了，问赛伊，“他怎么还没来?”他说的是煮茶的厨子，不是基恩。

“我去端来。”她说。

阴翳同样在屋内弥漫，它盘踞在银器上，又跑到角落里东闻西嗅，把过道中的镜子变得像一片云。赛伊往厨房走去，瞥见镜中的自己，已完全被雾气掩盖了，她走上前将双唇印住镜面，一个完美的电影明星之吻。“嗨。”她唤了一声，半是对自己半是对别人。

没有人见过活的成年巨型乌贼，就算它们的眼睛大得像苹果，可以在幽暗的大海里视物，它们的孤独却如此深邃，也许永远也不会遇到另一个同类。赛伊沉浸在这悲情的思绪中。

满足感可以像失落感那样刻骨铭心吗?她罗曼蒂克地认为，爱一定存在于欲求和满足之间的罅隙中，存在于缺失中，与满足无关。爱是痛，是企盼，是退避，关乎一切而非情感本身。

水开了，厨子提起水壶把水倒进茶壶。

“真糟!”他说，“骨头疼死了，关节也疼——还不如死了算了。要不是为了比居……”比居是他在美国的儿子。他在唐波罗快餐店打工——要不就是热番茄店?还是阿里巴巴炸鸡店?父亲记不清、弄不明白这些名字，甚至不会念。比居频繁地换工作，像个在逃犯，只不过没有通缉令。

“是啊，雾真大，”赛伊说，“老师恐怕不会来了。”她将茶杯、茶托、茶壶、奶、糖、过滤罩、“玛丽和黛丽特”牌饼干一一在托盘上交错摆好。

“我来拿好了。”她主动说道。

“小心，小心。”他说，有点责备的意思。他用搪瓷缸盛了给玛特喝的牛奶，跟在后面。赛伊向前游动，托盘表面的镀锡已翘曲不平，茶匙在上面颤动着发出令人不安的声响。玛特抬起头。“下午茶时间了?”它的眼睛说着话，尾巴开始摇。

“怎么没东西吃?”在棋盘上激战正酣的法官有些恼怒地抬头问道。

然后他看了眼糖钵里的白糖：脏兮兮的细颗粒，云母石般泛着光。饼干看起来像硬纸板，白茶托上分明印有黑手指印。茶没有一次是按规矩上的，他只不过要求有块蛋糕或烤饼，要么蛋白杏仁饼或干酪酥条也行。甜的咸的都来点。这搞得似是而非的，完全不是下午茶那回事儿。

“只有饼干，”赛伊看了看他的脸色，说，“面包房师傅去参加女儿的婚礼了。”

“我不想吃饼干。”

赛伊叹了口气。

“他怎么敢去参加婚礼?怎么做生意的?笨蛋。厨子不能做点什么吗?”

“没有煤气了，煤油也没了。”

“该死的，他就不能用木头点火做吗?从前厨子都用煤炭烧火，用……

P1-3