傅佩荣所著的《推开哲学的门》以对比的眼光，准确把握西方哲学的核心理念与根本关怀。使中西文化的融合展现新境界。从古希腊时期开始到当代西方，包含了最重量级的七十七位哲学先驱，集结柏拉图、亚里士多德、伊壁鸠鲁等哲学大家，摘以哲学家们的主要思想、著作，辅以极具个性的生平轶事，使读者首先被精妙的哲学思想所吸引，同时了解到哲学家亦是血肉之躯，他们的困扰与奋斗。在这点上比一些仅以哲学家生平采编为内容的文本要更为理性和有价值，又避免了单纯介绍哲学家思想的艰涩，在构思上值得称道。傅教授在创作时加入自己的客观评价与感受，每个小故事中都有富于哲理的人生和智慧感悟语句，值得精读。

傅佩荣所著的《推开哲学的门》讲述哲学即为爱智，作为最基础也是最高深的学科，我们能从中学到的远远超出自己的想象。《推开哲学的门》中哲学家是每个时代的产物，那些伟大的时代令人神往，那些伟大的人物又是如此深远地影响着时代。推开哲学的门，看看这些创造思想的人们，看哲学如何以其强大的智慧力量影响这世界。

第一部分 古希腊罗马哲学

 1．泰勒斯-哲学的智慧

 厨房有神明／精明的脑袋／笨拙的脚步／测量金字塔

 2．毕达哥拉斯-数学之父

 数学的奥妙／轮回的观念

 3．赫拉克利特-辩证法奠基人

 性格与命运／万物在流转

 4．巴门尼德-神与智慧

 神与人不同／女神的智慧／让心思安静／追不上乌龟

 5．恩培多克勒-跳入火山口的哲学家

 多元宇宙观／灵魂的轮回

 6．阿那克萨戈拉-把哲学带入雅典

 诚实的告白／心智的作用

 7．德谟克利特-第一个百科全书式学者

 古代唯物论／依感觉而活

 8．普罗泰戈拉-辩士学派的代表

 人是万物的尺度／相对的价值／沟通的困难

 9．苏格拉底-伟大的哲人

 哲人的妻子／城内的居民／真诚的反省／死亡的省思／生命的阶段

 10．柏拉图-以哲学之名

 隐形的考验／困于洞穴中／幼儿教育／陶冶身心／驭者与双马

 神圣的疯狂／哲学王／幸福的人生／犬儒学派

 11．亚里士多德-帝王之师

 危机中的抉择／思考的规则／简单的逻辑／四因说／潜能与实现

 真正的实体／理性与德行／观想的幸福／怜悯与恐惧

 12．芝诺-善恶与自由

 理性即是神明／完全有德／比芝诺更清心寡欲

 13．塞内卡-若想为自己而活就必须为别人而活

 哲学家大臣

 14．爱比克泰德-人类生来即是兄弟

 哲学家奴隶

 15．马可·奥勒留-《沉思录》作者

 哲学家皇帝

 16．伊壁鸠鲁-花园学派哲学家

 花园学派创始人／享乐主义的真谛／破除三种恐惧／欲望的困扰

 17．皮罗-怀疑主义者

 怀疑的心态／十种主张／面对风暴

 18．西塞罗-没有诚实，哪来尊严

 各司其职／苦乐之间／命运难解

 19．普罗提诺-新柏拉图主义

 上界与下界／人生的进程

第二部分 中世纪宗教哲学

 20．基督宗教-信仰之光

 基督教正名／天主教的信仰／迫害基督徒／非此即彼

 护教立场／恶是缺乏应有的善／万物复原／圣父、圣子、圣灵

 原罪之说／真知主义

 21．奥古斯丁-神学百科全书

 摩尼主义／有心探索者终得启明／拿起来读／我的存在

 仇恨罪恶而不是犯错的人／恶是什么／上帝之城

 22．上帝是不可思议者-对信仰的探讨

 否定之道／哲学教育／共相问题／针尖天使

 23．安瑟尔谟-信仰而后理解

 政教之间／为了理解／先天论证／质疑与假设

 24．托马斯·阿奎那-沉默的公牛

 修会制度／经院哲学／从感觉出发／五路证明

 过客非归人／善的定义

 25．奥卡姆-无敌博士

 奥卡姆的剃刀／神的自由

 26．艾克哈特-密契主义大师

 密契主义／心的转向／万物与神／真正的自我／与神相通的管道

 27．库萨的尼古拉-敬畏神是智慧的开始

 博学的无知

 28．七宗罪之首-万恶之源

 骄傲之罪

第三部分 近代哲学

 29．彼特拉克-桂冠诗人

 转向人间／研究人类自己

 30．米兰多拉-人文主义宣言

 人文主义三题／人的尊严

 31．马基雅维利-君主论

 权谋政治

 32．宗教、科学、哲学-安顿人类自己

 宗教裁判／赎罪券／我信罪之赦／科学革命／新的神观

 33．弗朗西斯·培根-科学新世纪的预告者

 四种偶像

 34．霍布斯-对人而言，别人都是狼

 人与狼

 35．蒙田-生活的哲学

 领悟死亡／真正的教育

 36．笛卡尔-近代哲学之父

 戴着面具踏上世界舞台／理性之光／思考四律

 我在故上帝在／明智的生活

 37．帕斯卡尔-我们必须认识自己

 天才儿童／会思想的芦苇／赌注论证

 38．斯宾诺莎-自由人最少想到死

 被诅咒的哲学家／爱恨之间／步步为营的推理

 不要哭，不要笑，要理解

 39．莱布尼兹-一座完整的学术院

 发明微积分／单子论／神的正义

 40．洛克-天赋人权

 心灵白板／民主的观念

 41．巴克莱-存在即是被感知

 深山的花

 42．伏尔泰-欧洲的良心

 启蒙运动的主舵手／地狱的妄想症／无奈人生

 43．卢梭-让我们回归自然

 文明之恶／忏悔之心／释放“真正的人”

 良知之声／尘世的幸福

 44．休谟-温和的怀疑主义

 奇特外貌装扮下的智慧／自我只是一束知觉

 依习俗与信念生活／破船航行理论

 45．康德-无法回避的高峰

 近代哲学的标杆／道德的契机／哲学家之路／唯一的破例

 无上命令／美是什么／宗教新解

 46．费希特-没有自我就没有人生

 思想的天空／借钱的思考／纯粹自我

 47．谢林-世界的存在

 少年天才／美与真

 48．黑格尔-密涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞

 大器晚成／教授之争／绝对者即是精神

 现实与合理／无知者不自由

第四部分 现代哲学

 49．叔本华-人生如钟摆

 最差的世界／人生的出路

 50．费尔巴哈-以人学取代神学

 人创造了上帝

 51．马克思-改变世界的自由人

 思想的仓库／人的自我实现

 52．歌德-诗人与哲学家的统一

 浪漫主义

 53．弗洛伊德-精神分析学的创始人

 近代三大革命

 54．克尔凯郭尔-存在主义创始人

 被忧郁侵袭的人

 55．尼采-超人哲学

 小牧师／精神三变说／上帝已死／超人的角色／权力意志

 56．威廉·詹姆士-信仰的意志

 激发能量

 57．胡塞尔-从认识到认清

 自由想象法

 58．柏格森-哲学作家

 生命冲力

 59．怀特海-自己生命的工匠

 重要的是过程

 60．罗素-使事业成为乐趣

 三个狂热决定-生／罗素的感言

 61．维特根斯坦-语言哲学奠基人

 我曾拥有过一个美好的人生／天才的侧写

 62．卡西尔-语言就是符号

 人是使用符号的动物

 63．雅斯贝尔斯-做真诚的自己

 日耳曼导师的三大考验／四大圣哲

 64．海德格尔-存在与时间

 老子的道与海德格尔的存在／他出生，他工作，他死了／向死而生

 65．马塞尔-拥有即是被拥有

 借音乐走出孤独／是与有、我与你

 66．萨特-存在先于本质

 空洞的热情／他人即地狱／绝对自由

 67．加缪-人道主义

 荒谬大师／西西弗斯的快乐

 68．德日进-中．国情

 跨过反省的门槛

 69．列维·施特劳斯-兼顾存在与结构

 野蛮人的思维

 70．伽达默尔-真理是开头

 人是存在之牧羊人

 71．利科-恶与罚

 犯错可能性

 72．哈贝马斯-当代最有影响力的思想家

 沟通的四个条件

 73．德里达-“解构”之途

 解构主义

 74．罗尔斯-正义论

 无知之幕

 75．朗尼根-新经院哲学

 神人合-之境

 76．列维纳斯-自我与他人的关系

 他者的意义

 77．伊利亚德-当代最博学的宗教学家

 永恒回归

1．泰勒斯-哲学的智慧

厨房有神明

希腊第一位哲学家是泰勒斯，他长期研究自然现象，甚至预言了在公元前585年5月28日所出现的日食，我们由此可知他的出生年代约在公元前624年。由于他对于传统以来用神话故事来解释宇宙的起源不太满意，于是根据自己经验观察的心得，提出了不同的说法。

他说：“宇宙的起源是水。”这句话让当时的希腊人耳目一新。“水”是我们生活中常见的物质，它本身是液体，结冰时成为固体，沸腾后变成气体，这样似乎可以说明万物的状态。他又说：“一切都充满神明。”因为当时的人认为凡是存在之物都有活力，而活力表示神明的力量在运作。譬如，磁石可以吸铁，其中不是有神明吗？

他看到人们都去神殿向神明祷告，就在自己家厨房的门楣上，刻下一行字：“请进，这儿也有神明！”厨房是准备食物的地方，看起来脏乱而毫不高贵，但是神明不是无所不在吗？没有厨房又怎么会有饭桌上可口的食物呢？我们为何要厚此薄彼呢？

哲学家总是设法用简单的概念来表达丰富的思想。他们有时的一个动作或一句警语，就值得我们细加品味。多听听这些趣事，应该可以让自己的心胸更开阔。

精明的脑袋

泰勒斯住在地中海沿岸的米利都，在今日小亚细亚的海边。米利都是当时的贸易中心，经济发达，信息流通，慢慢出现了一批有钱又有闲的人。这些人乐于追求新知，但是对泰勒斯整天专注于观察自然现象的行为仍然感到不解。一位朋友劝告泰勒斯要认真赚钱，不要光讲些不着边际的空话。

泰勒斯接受了这个挑战。他观察天象，发现那一年的橄榄将会丰收，于是收购城里所有的榨油机，再以高价出租。农民在橄榄收获之后必须使用榨油机，否则无法制成高价的商品。像橄榄油与葡萄酒，直到今天都还是希腊地区的著名商品。结果呢？一个冬天下来，泰勒斯就赚到了别人一辈子才赚得到的钱。

他向朋友证明自己不是没有发财的本事之后，就继续探讨他的自然现象去了。没有人不喜欢发财，但是人生难道只是为了谋财吗？难道这件事不会让人觉得重复而乏味吗？生活过得去就可以了，重要的是“爱好智慧”，探讨宇宙与人生的真相。

在希腊文里，“爱好智慧”就是“哲学”的意思。“爱好”一词，表示有永不停息的要求，借此逐渐接近觉悟的门槛。对于泰勒斯这么精明的脑袋来说，赚钱实在是微不足道的事。

笨拙的脚步

观察星象的时机是晚上。泰勒斯经常利用傍晚时间走到郊外。陪着他出门，为他提油灯照路的是一个来自色雷斯的女佣。他的心思放在头上的穹苍，只顾仰首观察行星的位置与移动方式，不太注意地面的情况。

有一次，他走着走着，一跤摔进一口浅井中，弄得十分狼狈。女佣不禁笑出声来，说：“我们家主人连地面的状况都没搞清楚，却去关心天上的状况。”这句话自此成为后人嘲笑哲学家的名句。其实何止是哲学家如此，科学家牛顿不是把手表当成鸡蛋放进锅中煮吗？艺术家梵高不是把颜料当成盐放进菜中烹调吗？凡是专心从事某项研究的人，很容易暂时忽略日常琐事。

哲学家当然是最容易受人嘲弄的，因为他所关心的不是有形可见的现象，而是这些现象背后的本质或本体。譬如，他看到雨后天空出现彩虹，就要质疑：真的有彩虹吗？彩虹的本质是什么？这种本质从何而来？如此一直追问下去，就要质疑万物的本质是什么以及万物由何而来，这些问题有标准答案吗？

在探讨这一类难题时，哲学家的言行表现在世人眼中显得相当笨拙。不过，经由这看似笨拙的过程，才有可能得到智慧的启迪。

测量金字塔

希腊早期的哲学家对埃及的数学与巴比伦的天文学都有所认识，有些人还专程前往游历及学习。泰勒斯的助手阿纳克西曼德也是一位热衷于探讨万物的学者。他曾制作过一张当时西方世界最早的地图，提供给米利都水手在航行黑海时使用。

他最为人津津乐道的是找到测量金字塔的方法。到过埃及的人。在仰观金字塔时总希望弄清楚它有多高。阿纳克西曼德说：“当一个人在太阳底下的影子与他的身高一样长时，只要在这时去测量金字塔的影子，就可以确定它有多高了。”这话听来很有道理，有兴趣的人自然会去做个实验。

那么，他对万物起源又有何看法呢？他认为万物如此复杂，起源应该是某种“未定物”，这未定物可以演变为任何东西。不过，在演变时又有一定的限制。譬如，夏天太热了，会变成秋天；冬天太冷了，会转为春天，如此才可均衡而持久。这里隐含了正反两端的互动理论。

他还认为生命来自海洋，一切动物的存在形态都是为了适应环境而进化成的，连人类也不例外。这些看法虽然在当时无法得到证实，但已经为19世纪进化论开了先河，具有深刻的睿智，值得我们欣赏。P3-6

点到为止的小品

我们不是西方人，但是对于像苏格拉底、柏拉图、笛卡尔、康德、马克思、尼采，这些名字却耳熟能详。何以如此？因为他们是哲学家，说话不但很有条理，并且富于弦外之音，让人低回沉思，进而想要一探究竟。

西方哲学绵延两千六百多年，发源于希腊爱琴海地区，延伸到地中海周边，再扩及整个欧洲，直至北美。就时间的长度与空间的广度来看，西方哲学并不特别醒目，但是就其内涵的丰富深刻，与影响人类的强度效应来看，则远远超出我们的想象。正如我们谈到现代化时，不能不以“西化”为其主轴，西方哲学对于今日世界的意义也仍不失其主轴的地位。

在其他的文化体系中，哲学常与宗教、文学、历史、艺术等相混共融。在西方则不然，哲学开辟了自己的道路，以“爱好智慧”为标杆，扣紧理性思维的原则，以此考察人类的现实生活与高远理想。这样的哲学即使可能在一段时日，甚至长达几千年倾注全力于探索自然界或辅助宗教界，但总是会保存其“一点灵明”，而再度回到人的主体性，建构“以人为中心”的思想大厦。用“江山代有才人出，一代新人换旧人”一语描写西方哲学世界，可谓恰如其分。

初学者面对这样的辽阔天地，内心难免惶恐。我读大学时，一位老师郑重提醒我们：“想要念好西方哲学，必须学会五种语言——希腊文、拉丁文、法文、德文、英文。然而，就算学会这五种语言，还要看你有无研习哲学的兴趣及领悟哲理的慧根。我的学习方法是最笨的，后来却证明是最有效的。先说语言，除了希腊文，其他的我都认真学过，但真正学得好的只有英文。我很早就从事翻译工作，把英文哲学作品译成中文，数量总计超过二百万字。这实在是笨功夫，但效果很好，因为翻译是用中文清楚表达原文的所有含义。经过这样的自我训练，许多西方哲学家成为我的老师与朋友。  我在台大哲学系教书，近年的研究领域是中国哲学，但是前二十年我一直在教的是“形而上学”与“宗教哲学”，后来还教了三年的“西方哲学史（上）——希腊及中世纪”。在教学过程中，我逐渐明白一个道理，就是：我们不是西方人，我们学西方哲学目的有二：一是了解西方文化的核心理念与根本关怀；二是学会西方人的思辨方式与系统架构。从这样的角度讲解西方哲学，学生才可以真正受益。

现在西方哲学引起了许多社会人士的兴趣，民间基金会与学习机构也开办了这一类课程。我在洪建全基金会讲过“西方心灵的品味”，介绍二十四位哲学家的人生观；后来还以连续三年的时间畅谈“西方哲学精华录”，共七十二讲。在教学相长的过程中，我又认识了一个事实，就是：西方哲学家的一个观念或一句名言，常可助人想通人生的某种奥妙道理。所谓“他山之石，可以攻玉”，确非虚语。这些哲学家在文化上与时空上，同我们相距甚远，但是正因为这样的距离，使我们觉悟了：只要是人，就须面对某些永恒而普遍的难题，并且这些难题的解答也不外乎几种可能。既然如此，我们就没有必要困陷于自己当下的迷茫处境，并且对于化解这些处境的线索也开始有了头绪。

尼采说：“哲学家是文化的医生。”医生有办法测知病情的趋势，也有能力把握救治的线索，不正是转危为安、化苦为乐的契机吗？一般人没有耐心阅读哲学家的长篇论证与复杂思辨，因此我以“点到为止”的短文方式，介绍西方哲学家的生平轶事与思想点滴，总计二百零九篇。编排成书的过程中，东方出版社为七十几位哲学家附写小传并辅以照片，使本书更为完备可观。我想，光是欣赏这些哲学家的相貌就是一大趣事。至于书中能有几个观念让人偶尔沉思品味，更是一大乐事了。

傅佩荣

2013年初春