爱美国，你要读这本书。恨美国，你更要读这本《命定日》！

《隔离岛》、《神秘河》作者丹尼斯·勒翰最新作品

　　勒翰写了一部具有强烈史诗色彩的伟大作品。——《纽约时报》

　　虽是一部场面宏大的历史小说，但却充满了许多引人入胜的细节，这样的情节安排真是绝妙极了！——《波士顿环球报》

《命定日》是美国畅销作家丹尼斯·勒翰的转型之作，作品被《纽约时报》誉为“具有浓厚史诗色彩的伟大作品”，从而使他突破了此前只创作悬疑小说等类型小说的界限：那时候，美国正乱作一团：种族歧视，移民冲突，潜伏的恐怖分子蠢蠢欲动，无政府组织者随时可能大打出手，劳资之间日益加深的矛盾一触即发……

《命定日》作为一部场面恢弘的诗史，勒翰巧妙地以一个基层警察的视角作为切入点，通过描述这个虚拟人物在这一系列历史事件中的曲折遭遇，体现出社会百态，从而使得小说在宏大场面的历史深处，同时兼备了对人性的挖掘，读来无不引人深思。

陆军部向大联盟球队下达了旅行限制令，因此一九一八年的世界大赛改在九月举行，分成两段主场赛，前三场芝加哥小熊队做东，后四场转战波士顿。九月七日，小熊队输掉了第三场，两支球队随后一起登上密西根中部公司的列车，行程将有二十七个小时，贝比‘鲁斯喝得大醉，开始偷帽子。

出发时，大家好不容易才把他拖上车。比赛结束后，他钻进瓦伯什大道向东几条马路的一家院子，男人能在这儿找到扑克牌局和源源不断供应的烈酒，还有一个或者两个女人，要不是斯达菲。麦金尼斯知道上哪儿寻他，他恐怕就回不了家了。

晚上八点刚过，列车隆隆驶出中央车站，蜿蜒穿过牲畜围场。空气中交织着浓烟和屠宰牛只的恶臭，要是能在墨黑的天上找到一颗星星，那可真叫活见鬼了。他拿起酒壶长饮一口，用黑麦威士忌漱掉呕吐物的味道，把酒吐在铁轨上，望着芝加哥的天际线随着他渐行渐远而升高。他觉得自己又肥胖又孤苦，每次离开一个地方他都是这种感觉，酒精让身体倦怠迟钝。

他又喝了几口黑麦威士忌。二十三岁，他终于快要成为联盟里最令人畏惧的击球手了。今年美国联盟一共打出九十六个本垒打，其中鲁斯就占了十一个。他妈的将近百分之十二。就算有人非得拿他在六月间的三周低谷说事，投手也开始尊重待他了。对方的击球手也一样，因为鲁斯的投球本季让红袜队取胜十三场。他在五十九场比赛中以左外野先发，其中十三场第一个上阵。

但是，他打不了左撇子投的球。这是他的软肋。球员纷纷应征入伍，各队阵容捉襟见肘，但即便如此，对方的总教练也还是开始利用鲁斯的弱点。

去他妈的。

他对晚风这么说，又拿起酒壶喝了一大口，酒壶是球队老板哈利‘弗雷泽的礼物。鲁斯曾在七月离开，去为宾州彻斯特船厂队效力，因为巴洛教练觉得鲁斯的投球臂比他的球棒更值钱，而鲁斯已经厌倦了投球。投得对手三振出局，观众鼓掌祝贺。打出本垒打，却能得到起立欢呼。问题在于，彻斯特船厂队也还是更喜欢他的投球。弗雷泽威胁要起诉，船厂队把鲁斯送了回来。

弗雷泽亲自来接火车，陪着鲁斯坐进劳奇与朗。电气歌剧轿车的后排座位。这是辆黑色镶边的栗色轿车，不论天气如何，不论是白天的什么时候，你总能在金属表面上瞧见自己的倒影，鲁斯每次看到都要惊叹不邑。司机驾车开上大西洋大道，他问弗雷泽这么一辆汽车值多少，弗雷泽随手爱抚着灰色的皮革衬里说：“比你更值钱，鲁斯先生。”说完递给鲁斯一个酒壶。

白□酒壶上刻着如下铭文：

鲁斯，乔·赫

彻斯特，宾州  7／1／18 7／7／1 8

此刻，他用手指摸着铭文，又喝了一大口烈酒，牛血的粘腻腥味混合了温热铁轨和工业城镇的金属气味。我是贝比·鲁斯，他想朝着车外大吼。不在守车末尾喝得烂醉的时候，我是个靠得住的男人。没错，我确实是水车上的小齿轮，你以为老子不知道吗？但我这个小齿轮是镶钻石的。齿轮中的王者。总有一天……

鲁斯举起酒壶，用一连串下流称呼和满脸笑容问候哈利·弗雷泽和全世界所有的哈利‘弗雷泽。接着他喝了一大口威士忌，酒意涌上眼皮，拽着眼皮直往下坠。

“我要睡了，老婊子。”鲁斯悄声对黑夜，对天际线，对被宰杀肉块的气味说。对前方中西部暗沉沉的田野说。对从脚下到卅f长广场之间每一个凄凉的工厂城镇说。对烟雾弥漫的无星天空说。

他跌跌撞撞走进他与琼斯、斯科特和麦金尼斯合住的包厢，清晨六点穿着全身衣服醒来时，已经到了俄亥俄州。他去餐车吃早餐，喝掉两壶咖啡，望着铸造厂的烟囱森林和踞伏于黑色山峦之间的钢铁厂喷吐浓烟。他的头很痛，于是拿起酒壶，往咖啡里加了几滴料，头很快就不痛了。他和埃弗雷·斯科特打了一会儿凯纳斯特。，火车接着在工厂城镇夏日堡停了很长时间，大家去车站外的一块野地里伸展腿脚，他就是在这里第一次听说了罢工。

红袜队的队长兼右外野手哈利·胡伯和二垒手戴夫·肖恩正在跟小熊队的左外野手莱斯利·曼恩和接球手比尔·基勒弗商谈。麦金尼斯说他们四个人在整趟旅程中亲密得像一伙小贼。

“说什么呢？”鲁斯问，其实并不确定他是否在意。

“不清楚，”斯达菲答道，“收钱漏接高飞球？你觉得呢？串通赌球？”

胡伯穿过野地走向他们。

“弟兄们，我们要罢工。”

斯达菲·麦金尼斯说：“你喝多了。”

胡伯摇摇头：“弟兄们，他们跟我们乱来。”

“他们是谁？”

“委员会呗。还能是谁？希德勒、赫尔曼、约翰逊。他们。”

斯达菲·麦金尼斯往卷烟纸上撒了一长溜烟草，卷起来，熟练地舔湿一端。“怎么说？”

斯达菲吸了一口卷烟，鲁斯举起酒壶喝了一口，视线越过野地，望向蓝天边缘的细小树影。

“他们改变了大赛的门票分配比例。收入百分比。去年冬天下手的，等到现在才告诉我们。”

“等一等，”麦金尼斯说，“头四场的门票收入我们拿到六成。”

哈利·胡伯摇摇头，鲁斯能感觉到他的注意力开始涣散。他瞄到野地边缘有几条电报线，心想若是凑到足够近的地方，兴许能听见电报线在嗡嗡作响。门票收入，分配比例。鲁斯想再来一盘炒蛋，外加几条培根。

哈利说：“从前确实拿六成。现在只有五成五了。入场率有所下降。因为打仗，你知道的。少拿五个点就是我们的爱国责任。”

麦金尼斯耸耸肩：“那就是我们的——”P11-13