《丈夫使用说明书》从一个普通丈夫的角度出发写作的小书，从丈夫的“栖息之地”，“出没时间”，“固有习性”等等出发描写夫妻生活，力图将“丈夫”这种特殊生物的种种特点，用可见的、量化的归类展现在读者眼前。虽然名字叫做“使用手册”，但形式其实是中国读者十分熟悉的都市室内情景喜剧，一幕一幕嬉笑怒骂鸡飞狗跳，演出的就是凡人的生活，最适合在晚饭后一家人一起坐在沙发上观看。而在现实生活中，攻防战不也是从晚饭时间开始吗？下班之后总有妻子准时到来的追踪短信，催命电话，接下来毫无例外是丈夫你推我挡的敷衍，妻子咄咄逼人的追问。书中写的明明是最平凡的事，代入自家生活仔细想想，却陡然生出许多笑话来。“丈夫是什么样的人，看妻子就可以知道；妻子是什么样的人，从丈夫身上也能估计出个大概。”

他们主要栖息在客厅和卧室，喜欢穿着大裤衩，在家里半裸着身体四处走动。

他们随便往哪里一躺，就能看着报纸书本进入梦乡，而电视里转播体育节目时，他们看得那么专心，简直比小学生上课还认真。

他们的体毛茂盛，所到之处，总会掉下几根。

他们不分场合，毫不在意放屁，打嗝。客厅的沙发几乎被他们当做床来用了。

他们从冰箱里取出啤酒来喝，然后醉眼朦胧地腻到妻子跟前，快把她们烦死了。

他们找不到东西，即使是一块手绢，即使已经告诉他们在抽屉里，他们也找不到，嘴里还唠叨个没完。

他们=讨人嫌的丈夫！

因此，在女性的生活中，奇迹不是把青蛙变王子，而是把男人变成可爱的丈夫。

前言 丈夫的思想活动：妻子是我的镜子

栖息之地 事关男人的尊严

卫生间 不管大小，一律坐着方便？

饭桌 家人=一起吃饭的人

卧室 “……”“……”

客厅 自作自受

厨房 为什么是我？

公司 双面男人

酒馆 今天喝一杯

百货商店 买衣服的时候

美容室 妻子的瘤

餐厅 关于外出的迷信

出没时间 休息一会再洗碗不行么

夜之一 狸猫夫妻

休假 分头休假

星期日 星期日也要干活

节日 你是古罗马的两个面神

生日之一 临阵磨枪

值班 星期天的家务攻防战

早晨 青蛙

生日之二 谁的生日？

夜之二 你不要先死

年未 辞旧迎新

固有习性 我也是这么说的啊

优柔寡断 哈姆雷特型

死心眼 跑腿的压力

笨嘴拙舌 唠叨的本能

胆小 无能的丈夫

强迫症 你到底帮谁？

外星人 他是ET

外遇记 有妇之夫的笼头

懒惰 爱运动的妻子

感慨 变性的父亲

谎言 现在的需要

同居关系 我跟其他女人在一起

你 你就是你

妻子的日记是冰箱 惯性法则

消化不良的妻子 丈夫的手是药

怕痒的妻子 给我挠挠背

多梦的女人 耳光

那样的人 我的女人

妻子是神探 不许动！

面包迷 徘徊在面包柜台前的理由

疑心病 千里耳

真心 对面的真相

“那大便的时候呢？为什么坐着？”

“大便是大便。男人和女人的身体构造完全不同，女人必须坐下来尿尿，男人可不一样。所以我干嘛要坐着尿尿？多丢份啊。”

“如果大便的时候突然想小便呢，你又怎么办啊？因为作为男人不能丢份，所以即使大便到一半，也站起来小便吗？”

“反正那事关男人的尊严问题。”

妻子从卫生问出来，直直地走到我鼻子跟前坐了下来。

“这就是所谓‘傲慢与偏见’了。想想马桶的构造吧，家里没有男性专用的小便器，对不对？站着撒尿的话，马桶离得太远，是肯定会溅出来的，不是吗？而且男人尿完之后，总是要抖几下，结果尿就被甩得到处都是。哪怕立起马桶圈，马桶周围也总是沾着几滴，不就是这个道理吗？这样多不卫生啊，又臭又脏。对跟你同住的女性的关心还不如一滴尿那么多，这就是你所说的男人的尊严？”

与一兴奋就卡壳的我不同，妻子生起气来是滔滔不绝的。理屈词穷的丈夫走投无路，只能像金刚一样大喝一声：“反正我就是不喜欢！我是男人，绝对不能坐着尿尿，否则我宁可去死！”

不知不觉，激战的阵地迎来了深夜。滔滔不绝的妻子入睡了，充满“傲慢与偏见”的丈夫也躺下了。可是不知道为什么，没有丝毫睡意，倒是尿意盎然。忍了又忍，最终还是进了卫生间。我瞪着面前的马桶，陷入了激烈的天人交战之中。不管怎么说我也是男人啊，这可是事关男人尊严的问题啊……我悄悄地脱了裤子，在马桶上坐了下来。虽然这是大便的时候坐过无数次的马桶，但今天的感觉完全不同。我一边尿尿，一边想起了航海家哥伦布的话：

“一个人停留过的地方，讲述着关于他的很多故事。”

那天我本来跟人有约，但是因为身体不太舒服，就早早回了家。不知道是沙尘暴的缘故，还是感冒了，不仅浑身无力，而且频繁咳嗽，气息粗重。虽然很想洗个澡就躺着休息，但是情况不允许。妻子打来电话说“月底到了，今天要加班”。

“知道了。”

我拖着虚弱的身体洗了米，焖上了饭。等大儿子辉强一回家，我就热了汤，拿出剩菜，摆好了饭桌。辉强可能是没有胃口，说自己只吃炸鸡和匹萨就够了，不想吃饭。我一个人坐在饭桌旁边吃着饭。饭粒像沙尘暴里的沙子一样在嘴里沙沙作响。我把沙子泡在汤里，强迫自己填到嘴里。

收拾好饭桌，冼了个澡出来，二儿子佑谦回来了。佑谦说已经跟同学一起吃了些东西，所以不吃饭了。事事怕麻烦的我说了声“知道了”，就坐下来读起了《李尔王》。洗澡之后读书，就像服用天然的助眠剂。我睡着了。在睡意蒙咙中，听到回家的妻子低声抱怨：

“自己的儿子没吃饭都不管，到底这爸爸是怎么当的……”

我诚然犯了罪，但更多人却掩盖他们的罪行。

妻子是一个有工作的母亲。有工作的母亲都有某种原罪意识。不能像家庭主妇一样专职照顾孩子的自责，促使妻子一定要孩子们吃了米饭后才安心，即使他们已经饱餐了其他食物。孩了们为了稍微减轻一点妈妈的自责心理，不得不大口大口吃着那些没滋没味的米饭。妻子只有看着孩子在自己眼皮底下吃饱，心里的不安和沉重才似乎稍有缓解。孩子们的说法是对的，妻子表达母爱的方式很老土。但是，正是有了这种老土的母爱，两个孩子才能茁壮成长。这种老土的母爱的影响范围不仅包括孩子。妻子一直很反感丈夫在外面吃完晚饭才回家。因为对于妻子来说，丈夫也是一个不懂事的孩子。即使在外面已经吃饱了，但是在妻子面前，还是要再吃点米饭。

对于妻子来说，家人就相当于一起吃饭的人。妻子的哲学是，既然是一家人，那么至少每天要在一起吃一顿饭才行。  第二天，不知道是因为身体好转了，还是中饭吃得太华而不实，我从下午五点开始就饿了。虽然考虑到妻子失望的神色而一忍再忍，可到了晚上八点的时候，我的忍耐还是被饥饿感吞噬了。我跑到公司旁边的“蜂蜜猪”餐厅，叫了泡菜、豆芽和烤五花肉。用生菜叶卷起烤五花肉、青辣椒和大蒜，满满地填进嘴巴，大陕朵颐。一顿饕餮大嚼之后，肚子饱得连呼吸都困难了。虽然提前一站下了公共汽车，但是走到家门口的时候，胃胀仍然没有得到任何缓解。我觉得很焦虑。

妻子正和辉强一起坐在饭桌旁边吃饭。我偷偷瞄了一眼电饭锅，运气不错，里面已经空了。

“哎呀，好饿。没给我剩点饭吗？”

“这么晚还没吃饭，到底干嘛去了？”

“本来想回家吃米饭啊。算了，最近小肚子越来越明显了，正好晚餐少吃点，减减肥也不错。”

妻子看着唠叨的丈夫，微笑了。

“还有饭呢。专门给你留着的。”

我狼吞虎咽地吃着妻子留给我的满满一碗米饭。虽然米粒一直塞到了嗓子眼，我却安心了：我还算这家里的一分子。P7-11

不久之前，我们夫妻吵了一架。不过，“吵架”这个说法其实不太合适。吵架是实力相当的双方的战斗，但以我们两口子的情况来看，由于实力相差太过悬殊，最后局面往往演变成强者对弱者的单方面攻击。所以准确的说法应该是这样：不久之前，妻子对我发了一通脾气。

一般来说，如果是我错了，我都会垂首无言，听凭妻子教训。但是不管多么正确的教训，听多了以后也会心生叛逆，所以不知不觉间，我居然顶起嘴来。不是有句话说过，老鼠被逼急了也咬猫吗？丈夫突然的反击让妻子大吃一惊，又因为这大吃一惊，妻子伤了心。权威受到挑战的强者总会变得更残酷。妻子拿出了撒手锏。

“离婚！”

弱者露出了胆小如鼠的本来面目。

“不离。”

抓住对方弱点的妻子重新回到了优势地位。

“干嘛不离？”

“就是不离。不想离。”

猫以令人生畏的火力集中攻击老鼠的弱点。

“离婚！马上离！跟你这种没嘴葫芦我是一天也过不下去了，还是分开好！”

“不行。”

“为什么，为什么，为什么！！！！两个人都各找活路吧，我都憋得喘不过气了！我们一起也这么多年了，孩子也都大了，还有什么不能分的理由呢？你到底还想让我难受到什么时候？”

“因为我爱你。”

“爱？哼，说得好听。”

妻子对爱没有抵抗力。爱这个词一出口，本来已经伸出的尖牙利爪慢慢地缩了回去。

“恐怕不是因为爱，而是担心吃饭问题吧。离婚了就没人给你做饭了吧。”

“如果单单是吃饭问题的话，出去买着吃也能解决啊。当然老婆你做的饭确实好吃，这也是事实。”

其实，我不能跟妻子离婚的原因，正是因为吃饭问题。虽然可以出去买着吃，可天天买着吃，也不是个事啊。妻子对爱没有抵抗力，丈夫对饭没有抵抗力。也许爱是妻子的饭，饭是丈夫的爱也说不定。因为爱，妻子给讨厌的丈夫做热腾腾的饭，结果爱就演变成了饭。

从2006年1月到2007年5月，我在报纸上开了一个以丈夫的思想活动为素材的专栏，其内容都大致与上文的内容一样。本书汲取了专栏的精华，又补充了一些新的内容。夫妻互为对方的镜子。丈夫是什么样的人，看妻子就可以知道；妻子是什么样的人，从丈夫身上也能估计出个大概。在写作的过程中，为了看清楚自己是什么样的人，每天我都照一照妻子这面镜子。从妻子身上反映出来的我，是一个自私、幼稚、小心眼、优柔寡断的形象。虽然由于羞耻和汗颜，我经常面临粉饰自己的诱惑；但是我仍然努力如实地呈现自己的本来面目，以对得起本书的题目：《丈夫使用手册》。

站在镜子前与丑陋的自己相对时，我感到痛苦，同时感到快乐；希望本书的读者也能感受到那痛苦和快乐。

2007年秋

金相得