小说从头到尾都是一个男人的回忆:一对年轻的男女大学生,在巴黎索邦大学相遇相识,男孩来自巴黎郊区,女孩则是地道的巴黎人,这意味着他们成长的道路和生活圈子完全不同。但在接触中,他们发现两人很谈得来,生活态度和价值观很相似,尤其是两人有共同的爱好,即疯狂地喜欢文学。大学毕业后,男孩进入报社工作,女孩继续读研究生,两人很少见面。只是在一年后才成为真正的恋人。多年后他们还是分手了,但仍然是朋友。最后这个女人生病离世,只剩下这个男人陷入无尽的孤独和绝望,真正明白了自己是多么地依恋这个名叫爱娃的女人,同时也在回忆中开始追问生命、死亡、爱情、肉体、精神、文学、时间、永恒等等的意义,最终达到了某种灵魂的升华和精神的解脱。
让-马克·帕里西斯的小说《恋人》通过叙述一段独特的爱情故事,成功地描绘了一个纯真善良、热爱诗歌、追求绝对、拒绝世俗的女人形象,在叙述者的回忆中追问了生命、死亡、爱情、痛苦、肉体、精神、时间、永恒等的意义,具有震撼的思想力量和文学魅力。
爱娃如此特别吗?这些年来,我不是也交往过和她一样的其他女人吗?她们基本上都挺漂亮,挺真诚。我觉得她们和爱娃不一样,爱娃确实不可比拟。不过就算她们和爱娃一样吧。那么就应该认为,可能是我和其他这些女人保持了距离。因为不再是那个时候了:我已经遇到了爱娃,我进入了她的轨道。所有的生命都受引力定律支配。爱娃很早就磁化了我的生命,在那个年龄,身体对光十分敏感。我和她在一起的生活,她在场的生活,就是我的青春,然后又是我的成年,直到现在。她让我长大了。因为我们年龄相同,而且相互吸引,所以她也可能获取了我的一些力量,以便保持她那时的海拔高度。今天,蓝天空空荡荡。我也许更喜欢讲一个不同的故事,但这就是我剩下的一切,我也觉得惊奇。
那是六月,我二十岁的最后一个月,在索邦大学底层的一间教室里,英语翻译考试快开始了。她在桌子中间穿行,在前几排打了个转,然后慢下来,想起自己有名有姓,就决定一张张地辨认那些盖在墨水瓶孔上的姓名卡。她又跑起来了,停在我的课桌前。我们的姓由相同的字母开始,我们通过字母表聚到了一起。
所以这就是她,我的邻桌,爱娃。她蹦蹦跳跳的,风格就像是装在弹簧上的浮漂,长得算是好看吧。但仔细看,她是双面人。眼睛那里,两个滚动的眼球和铜黑色的头发配在一起像是问号,显露出一种惊奇的神态,表明了面对人和物时的不羁与嘲笑。她的脸部轮廓更严肃,更古典,大概可以给古人用来确定美的标准。她身上的一切都匀称、生动、强烈。我从椅子上起身,这是我第一次表示尊重。她对我微笑,就像我们对陌生人微笑,一种像切开的水果般的微笑。她既高高在上,又透着善良。这种类型的女孩只是过客,两个钟头的考试,然后就消失了。我打赌,她的快乐既真诚又轻浮:她能接受某种形式的游戏,某种形式的放纵。我告诉她,我口袋里藏了一本袖珍双语词典,她可以用。我还有别的事要对她说,但等考完试吧,考试马上要开始了。
第一个钟头快结束时,我们的肘关节已经在死一般的寂静中碰到好几次了。她把一张折了四道的纸片塞到我的卷子下面,动作非常缓慢,似乎犹犹豫豫的,幸亏监考老师正在想人非非。她的单子上写着十来个潦草的英语词,加上我自己的,我出去到厕所待了一刻钟就全弄清楚了。
考试结束时,我们对在学校里的这次作弊相当满意,所以我们尽量以相同的节奏收拾文具,也就是慢慢地收拾——我们大概预料到要出一点事了。我借这个机会来讲出一些话,这些话也许可以让我在她眼中变得长久有趣。三个星期前,我遇见了法国硕果仅存的伟大诗人之一弗朗西斯·蓬热,他是真正的大腕,他在超现实主义时代的《新法兰西杂志》白色封面下发表过东西,却仍然在世。我和他的这次谈话,今年夏天将发表在一份相当神奇的报纸上。我和他喝了波尔图葡萄酒,他把我称作他的年轻朋友,而且那家日报社从九月起还要聘用我当记者。这也就意味着,我补充说,我不太在乎这次英语翻译的成绩。我的小传奇引起了爱娃极大的兴趣。我们应该马上离开这间昏暗的教室,重新找到街道和阳光,喝一杯咖啡。
她的衣着是怎样的呢?一件黑色外套、一件胭脂红衬衫、一条牛仔裤、一双平底皮鞋。她戴了一个指环,也许还别了一根胸针。
一堆堆的学生挤在索邦大学广场露天咖啡座上,我们一致同意避开他们,所以我们来到圣米歇尔大道。“我们去罗斯唐咖啡馆还是去小瑞士人咖啡馆?”她问我。我回答去罗斯唐。在拉丁区地图上,我找到罗斯唐并不比找到小瑞士人更容易。我小心翼翼地迈出一步,为的是她来带路,我跟着她沿大道往上走,走向卢森堡公园的大门。她走得又直又快,沥青路面升腾的热气中卷起一阵小旋风。从一开始,她那种清新的样子,她那种电一般的能量就把我镇住了。我猜想她是巴黎姑娘,对我来说绝对是异域风情的女孩标本。我也隐隐约约地感到,这种艳遇来得太少了,尤其是在二十岁。P1-5
评选并出版“21世纪年度最佳外国小说”,是一项新创的国际文学作品评选活动和出版活动。在世界文学格局中,由中国文学研究机构和文学出版机构为外国当代作家作品评奖、颁奖,并将一年一度进行下去,这是一个首创。
“21世纪年度最佳外国小说”评选活动由人民文学出版社和中国外国文学学会及各语种文学研究会(学会)联合举办,人民文学出版社主办。评选委员会由分评选委员会和总评选委员会构成。各语种文学研究会(学会)遴选专家,组成分评选委员会,负责语种对象国作品的初评工作;再由人民文学出版社、中国外国文学学会及上述各语种文学研究会(学会)委派专家组成总评委会,负责终评工作。每一年度人选作品不得超过八部。入选作品的作者将获得总评委会颁发的证书、奖杯,作品由人民文学出版社组成丛书出版,丛书名即为:“21世纪年度最佳外国小说”。
总评委会认为,人选“21世纪年度最佳外国小说”的作品应当是:世界各国每一年度首次出版的长篇小说,具有深厚的社会、历史、文化内涵,有益于人类的进步,能够体现突出的艺术特色和独特的美学追求,并在一定范围内已经产生较大的影响。
总评委会希望这项活动能够产生这样的意义,即:以中国学者的文学立场和美学视角,对当代外国小说作品进行评价和选择,体现世界文学研究中中国学者的态度,并以科学、谨严和积极进取的精神推进优秀外国小说的译介出版工作,为中外文化的交流做出贡献。
自2002年第一届评选揭晓到2010年,“21世纪年度最佳外国小说”评选活动已成功举办九届,共有十九个国家的五十六部优秀作品获奖,其中,2006年度法国获奖作品的作家勒克莱齐奥先生荣获了2008年诺贝尔文学奖,足见这一奖项的权威性和前瞻性,也使“21世纪年度最佳外国小说”成为一个名副其实的重要文学奖项。
自2008年起,我们开始与山东省微山县人民政府合作,在一个新的平台上进一步开发“21世纪年度最佳外国小说”的文化价值,在继续组织“21世纪年度最佳外国小说”评选与出版的基础上,优中选优,增设了“微山湖奖”,同时组织各种文学活动,以期引发公众高度关注,努力将其打造成为世界范围内具有广泛影响力的知名奖项。另外,自2008年开始,这套书不再以外文原版书出版时间标示年度,而改为以评选时间标示年度。我们相信,在新的平台上,“21世纪年度最佳外国小说”的评选及其出版将是一个新的开始,并将结出更加丰硕的成果。
人民文学出版社
“21世纪年度最佳外国小说”评选委员会