《教授》是邱华栋的一部长篇小说,小说通过一个文学教授的眼睛来打量一个经济学教授声色犬马的生活,又通过一个经济学教授的婚姻变化折射出当代社会观念的激烈变化在知识分子生活中产生的影响。
《教授》中的“我”是一个人文学者,代表着社会良心的知识分子,“我”的目力所及包括大学教授、女界律师、房地产商、私人侦探和行为艺术家,甚至小姐和妈咪。用刘震云在该书的序中的话说:这些人“过去也有,但不是这么个有法。”今天的他们享受着玫瑰浴和皇帝按摩,住豪宅,开家宴,普通的女大学生也可以出入夜总会、当模特甚至做代孕人获得不菲的收入。经济学家的研究就是为了推动社会进步,而他们提出的很多经济学理论却在挑战伦理底线;行为艺术家希望获得自由,却要通过一次次商业“禁闭”获得自由的资本;女人得到解放的标准就是自由使用自己的身体,但妓女却要用身体去卖淫再换取自由;私人侦探的窃听、偷拍等行为本身是违法的,却又是使违法者付出代价的必要手段……在生活这洼浑水中,道德底线已淡出新富人的视线,没有人还在为是否全身而退而伤脑筋。邱华栋正是将这些现实生活和光怪陆离的城市风景结合起来,进行了掷地有声的道德和灵魂拷问。
《教授》通过文学教授段刚的眼睛,来打量经济学教授赵亮“叫兽”般的生活,来呈现传统的道德之网怎样在学界、商界和政界同流合污的嘲弄中土崩瓦解。通过经济学教授赵亮风光的事业、声色犬马的生活和婚姻的悲剧,折射出当代社会的激烈变动在知识分子生活中产生的影响。第一主人公赵亮是著名经济学家、经济学院副院长、大学教授、博士生导师、政协委员、国务院特殊津贴享受者,他凭着自己的刻苦努力、潜心研究,取得了骄人的成绩。他走出象牙塔,混迹于名利场,穿梭于政界、商界和学术界,为利益集团出谋划策,跻身于令人羡慕的新富人阶层,为自己树立明星般的公众形象。最终因政界商界的合作人被“双规”而惶惶避难,加之自身的婚变而与妻子曾莉同时爆出性丑闻,这个在社会上“很会混”而且“混得开”的教授最终身败名裂。而愚笨执拗的文学教授段刚洁身自好,一方面对赵亮为政客、房地产商人帮闲的行为不齿,而另一方面又深深敬佩他的睿智博学、左右逢源,在原则和友谊间为维护正义备受煎熬,面对肉欲与爱情的极端诱惑奋力挣扎,顽强地保持了知识分子应有的独立人格、批判精神、人文关怀。这样,作者就通过一个活跃复杂、一个清贫正直的教授生活的极度反差为呈现出了时代的复杂性。
玫瑰花温泉浴加皇帝按摩
从哪儿说起呢?就从上次我和赵亮一起参加的一个经济学家与人文学者的研讨会说起吧。当时,他开着他的那辆银色宝马,带着我,去参加这个带温泉洗浴和桑拿按摩的研讨会。我们奔驰在通往北京郊区的一个度假村的大路上,虽然车窗外是一片严冬的肃杀景象,可是我们心情愉快,全身暖意融融。只要是我们在一起,我总是坐在他的副驾驶的位置上。我也有汽车,虽然不如他的好,但是他就是不让我开车,而是让我坐在他的身边,目的就是为了方便一起聊天说笑。这是一个冬日的早晨,北京郊区的大地灰蒙蒙一片,稀疏的白杨树只剩下了白色的枝干,像是一些被野兽破坏的篱笆,麻木地站立在道路边、农田旁。天地之间浮起了莫名的白色雾霭,显露出某种苍凉的气氛来。整个冬天,因为没有下一场雪,地上所有丑陋的事物都堆积在那里了,塑料垃圾、枯树叶、农作物的秸秆,在乍暖还寒的风中像垂死的动物一样抖动。
我说:“北京这几年的冬天越来越干燥和暖和了,往常,像这个时候,一定要下一场大雪的,可是现在地上什么都没有,空气也干燥极了,还刮那种带沙子的风,真讨厌。”
他点头说:“是啊,上大学的时候,每年的这个季节,我的脚后跟会裂开一个很大的口子,用凡士林、愈裂霜抹一个月,都不见好。”
“别提那些日子了,说起大学时代,我就郁闷,我总觉得你是一个叛徒——背叛了文学,投靠了经济学。现在看来,还是你有远见,投靠经济学这个显学早,不像我死心眼儿,你看,咱们现在的区别多大啊。”
他哈哈一笑,没有接茬说话,而是熟练地开着汽车。宝马530的操控性很不错,车身比7系列的要短一些,但是却灵巧很多。我们的车子下了八达岭高速公路之后,已经走了很长一段路了,可是,田间的小道纵横交错,就是找不到通往开会地点的道路和路标。好不容易碰到了一个拉车的老农民,他告诉我们正确方向后,我们才又拐向东边一条便道。
我们要去的地方,是一个有名的温泉会议度假村。那个关于经济和文化的伟大研讨会就将在那里召开,会议的时间是整整三天。在这三天里,像天敌一样的人文学者和经济学家们,竟然坐到了一起,他们要研讨的,就是当下中国所面临的现实政治、经济和文化问题,以及如何去应对和解决这些问题。而赵亮,正是大会的一个主题发言者,我则是一个小组会议的主持人,这些情况,我已经从会议通知和日程的安排上看到了。
我们的车子拐过一个路口,我看到一个带琉璃瓦大屋顶的巍峨建筑赫然浮现在灰蒙蒙的雾气中,我知道,我们到达目的地了。
几个月后,当赵亮身陷可怕的丑闻旋涡无法自救,而且谁也救不了他的时候,他一定不会忘记,那天晚上和我一起泡在一个硕大的、铺满了玫瑰花瓣的浴缸里,进行玫瑰花香熏浴的美好而轻松的时光。我们到达之后,忙碌如同工蜂的会务组工作人员为我们做了报到和登记,就把房卡和详细的会议指南交给了我们,然后,我和赵亮先坐电梯上楼,用感应式门卡打开各自的房间——这次会议的标准很高,与国际接轨了,与会代表竟然是一个人一间房。我们把行李放好,简单地洗漱完毕,去餐厅吃了花样繁多的自助早餐,喝了不少的咖啡、牛奶、果汁和茶水之后,看看距离开会还有40分钟时间,就一起出来闲逛。不转不知道,一转吓一跳,地处郊区的这个金碧辉煌的度假村,的确是名不虚传,它似乎就是专门为开各种会议所修建的,无论是会议中心还是宾馆饭店,无论是餐厅食堂还是游乐设施,都是一流的、排场的、奢华的,整个度假村的面积很大,每个功能区划分很详细,距离也很远,需要搭乘橡皮轨道小火车在半空中来往。把地形地貌摸清楚了好活动,这是赵亮每次到达一个新鲜地方首先要做的事情,他拿着一张度假村会议中心的地图,带着我详细地搞清楚了各种设施所在的方位,然后,看看开会时间到了,我们就回到了主会场,按照每个座位上的名牌坐下来。赵亮在前三排,我在第七排,只能斜着看见他的侧影。
会议的开幕式非常宏大庄严,演奏了国歌,全体起立。主席台上坐了不少的领导和大名鼎鼎的学者,我不仅看到了人大副委员长和政协副主席这样的领导,还看见了白发苍苍的经济学巨擘们,以及北大仅存的某国学大师和当过外交部长的某诗人、当过文化部长的某作家。环顾四周,我发现,台下的名人、闻人和要人也很多。看来,这个研讨会请来了很多著名经济学家和人文学者。按照活动举办方的想法,这次会议的目的,是要经济学家和人文学者为当下中国的现实经济、文化的处境把脉,为未来的期望达成某种共识,然后发表一个共同的声明与宣言。
但是,等到会议的开幕式结束,领导乘坐警车开道的奥迪一溜烟走了之后,正式的大会才继续召开。于是,天敌们就开始毫不客气地互相开仗了。比如,在白天的主会场上,第一个发言的,据说是孔子的第多少代直系孙子、穿唐装的北京文化大学教授、著名社会学家孔繁林,他一上来就开始大谈作为学者,甚至作为人的道德底线。他言辞犀利、用语尖刻,猛烈抨击一些当代经济学家没有守住人的基本道德底线,攻击一些经济学家如今成了特殊利益集团的代言人和利益的攫取者之后,成为了腐蚀时代道德和人文理念的帮凶。他振振有词,列举了大量数据作为自己论点的论据,滔滔不绝且有理有节,切中肯綮又风趣生动,赞同他发言的人露出了喜不自胜的微笑,反对他的人则着急上火,怒目圆睁。这下就如同往平静的池塘里丢了一块牛粪,旋即引发了池塘本身的骚动,水立即被搅浑了。于是,第二个发言的人,北京工业经济大学校长、著名经济学家吴曙光,一上来就说,经济学家本来就是冷血动物,应该客观地研究经济学现象,经济学家不是道德家,也不想做道德楷模,经济学家在伦理、道德和社会公正、价值判断方面,本来就应该予以回避。他的发言嬉笑怒骂、嘻嘻哈哈、据理力争、条理分明,发言完毕赢得了与会者多一半人的热烈掌声。
P1-4
对于邱华栋来说,城市永远是一个外在场所,一个他每时每刻都意识到的一个充满吸引力的“他者”,不断地带着本雅明式的追问和质疑,使得邱华栋竭尽全力走进城市深处,也就使他成为有能力写出当下中国城市之活生生肉身的人。
——陈晓明
邱华栋是一个前行者。是一个喜欢新鲜和占先的前行者,在当代中国作家中,像他那么博览群书和博览生活的人,还不多见。
——刘震云
邱华栋的长篇小说《教授》乃是典型的中产阶层小说。这部小说异常敏锐地表现了正在高速崛起的中国新中产阶层的日常生活经验。它以一种精细的笔触勾勒了中国城市日常生活的种种面向,凸显了中国中产阶层文化的特殊状态,也最好地表现了它的种种矛盾和困惑。
——张颐武