这是一个农民工在广东18年的奋斗史。

本书为中国首部农民工自传体励志小说，与您共同关注三亿农民工生存状况，探讨中国农民工问题的困局与出路，为你呈现中国式农民工的发展历程，不仅是农民工面临的困惑，也是所有打工族关注的社会问题。

我的故乡在慢慢地隐退，我的心也在游离中多了无尽的伤感，也就在这时，我才发现我们在出门打工的路上，带走的不仅是青春与梦想，也带走了一份越远越浓的乡愁。

他们也许跟我一样，背井离乡中，装着梦想，四海为家，风餐露宿，不停地奔波，不停地寻找，把自己的力气贱卖出去换钱谋生。

打工几年，不知见过多少老板，大都随风清淡而去，然而唯独东莞这家工艺制品厂的老板，是我今生也不会忘记的，尽管往事如烟如云，他在我脸上留下的五个指印似乎依然清晰可见。

面对越来越多的困难和生存中的压力，我决定重新摆正心态，尽快熟悉业务，加强语言沟通能力，提高公文写作水平，用能力征服本地人排外的思想，用能力坚守自己的尊严！

虽然农民工在城市做着服务城市的事，但在城市没有户口，没有住房，没有公共服务，无论在城市打工了多少年，仍然是城市的匆匆过客。

序 城市化进程中的阵痛杨宏峰

01 我的少年时代

 出生地，读书耕田一般苦

 跟着武侠电影学武德

 骑在父亲肩膀上学背古诗

 考上重点中学

 辛酸的书学费

 一个文学社三个文学梦

 高考落榜，我选择了另一种坚强

02 漂亮女友带我闯广东

 那个最漂亮的女孩成了我的女友

 妈妈的心肝在天涯

 为凑足百元路费，我把心爱的课本卖了

 打工路上，带走的不仅是青春与梦想

 船行长江三峡，我们的梦在水上漂

 岳阳火车站，教训诈骗女

 在拥挤的火车上，我救人一命

 遭遇“卖猪仔”，我们被甩进了黑夜

 夜里寻梦，我们在黑夜里逃亡

03 深圳，我流浪我悲伤

 广东人叫我们是“捞仔”

 南约村出租屋

 找工难，难于上青天

 5个人3元钱，流浪路上患难与共

 徒步坪山镇，路遇天涯沦落人

 唯一能求助的那个人却寄人篱下

 雪上加霜也要握紧手足情

 走投无路，漂亮女友捡废品谋生

04 亲历：疯狂的暂住证

 夜查暂住证，一个晚上我被连抓了两次

 走出收容所，原来是女友卖身赎我

 交了50元押金却身陷“黑工厂”

 逼上粱山，落难工友掀翻“黑工厂”

 再进收容所，身无分文遇上好心人

 痛别龙城，一生永远的遗憾

 见证：暂住证的演变史

 “孙志刚案”，与一部法规的废止

05 东莞寻工记

 再向广东行

 编织美丽谎言，父亲是我永远的痛

 这次与父亲的离别，竟是诀别

 提心吊胆夜宿老鼠屋

 风餐露宿荔枝林

 50元，让乡情在异乡不堪一击

06 打工，我们是越磨越亮的镰刀

 水磨工，我的第一份工作

 第一次领“稿费”——我帮主管写情书

 特殊的“生曰蜡烛”

 春节不回家

 一件牛仔衣与一个冬季的温暖

 一次最有尊严的辞工

 在大雨中等来的机会

 一次技能比赛

 老板打了我一耳光

 面试时，我给老板一个耳光

 我给工友治“梅毒”

 看手相，拆散了一对小鸳鸯

 维权，打工仔与老板的较量

 假文凭，与自己擦肩而过

07 在交警队当文书那些事儿

 一个女记者的来电，你有能力就行了

 真本事胜过高学历

 进入交警队，我是唯一的外来工

 考验，我坚守尊严

 一不小心成了“名文书

 领导带我到省电视演播厅做嘉宾

 春运，一次惊心动魄的采访

 面对诱惑，假如我是个不正派的人

 一个简介引起的一场风波

 真本事，岂在乎一朝天子一朝臣

 一封信拯救一个被拐女孩

 从中队到大队，请来请去的漂泊

08 文学梦想抒写辉煌人生08

 文学，让我走进电台做直播节目

 被“粉丝”们逼出来的第一本诗集

 文学的力量，让失意人找到温暖

 文学改变了一个打工妹的命运

 开通专家热线，“失意者的裘皮大衣”

 创办《打工文化》报，塑造打工者城市认同感

 好评如潮的《纪念碑》

 中国最值钱的诗歌：一首诗一万元

 《纪念碑》牵动“两会”关注外来工权益

 策划，其实很简单

09 辞职：不当文书当副主编

 拉广告，其实就是做策划

 做策划，其实就是做人

 “512”大地震，我们在行动

 策划“首届中国新诗人诗歌节”始末

10 异乡的爱情没有家

 熟稔的声音再度响起，15年弹指一挥间

 家乡的城市不属于游子，船的价值在于不停的漂泊

 与你为邻，留守的女儿伤了打工父母的心

 查出肝病，幸运医死的不是我

 死里逃生，活着才会有希望

 阿娇跑了

 杨其要读书

11 没有城市户口的“蛙”

 富士康的“连环十二跳”

 民工荒实质只是“廉价劳动力荒”

 “用工荒”背后实际是“民工权利荒”

 城市，也是我们的

朝阳村是一个充满传奇色彩的村庄，20世纪70年代初我在家里出生后，自打混沌初开就从大人的谈话中知道，朝阳村因村头一座名叫朝阳寺的寺庙得名。这座朝阳寺，就在我家屋后头约2公里的一个两面都是崖的山脊上。整个朝阳寺通径长300米至500米，前庙后寺，顺势而建，覆盖整个山脊，当时至少有两条道路可以进入朝阳寺。这里曾经香火鼎盛，往来人流不息，而且有精美的木雕、石雕，加之建设的地势险要和朝阳寺之大与壮观，是当时万州最大的寺庙，足以与现在的石宝寨相媲美。可惜朝阳寺在“文化大革命”中没有保留下来，也就剩下这座山头残存的废墟。自打小屁孩儿时起，我就跟在大人后面，屁颠屁颠地经过这里赶鹿井场，然后上学读书，从这里走出家门，背井离乡，远走高飞了。

随着改革开放，几经行政变革，出生地如今归属重庆市直辖了，我也从四川人变成重庆人。这样一来，原来的鹿井乡政府没有了，朝阳村却依然存在。而且，一条崭新的水泥板路从武郭公路蜿蜒而下，把新农村建设中别墅一样的农舍珍珠般串起来，使整个村落焕然一新。2010年3月，当我从广州回到这块生我养我的故土时，看到眼前熟悉却又陌生的家乡，激动得泪流满面，儿时的记忆，潮水般滚滚而来——

我的祖父那一代是个大户人家，爷爷何兴国在家里男性中排行第三。旧时曾任县城某中学的校长，解放后，为分得几亩农田而弃教从农，带着一家老小回到朝阳村耕田种地。我的父亲何少竹，在家中排行第二，跟母亲谭详珍结婚后，就跟外公一起学做木工活。父亲天生聪明能干，不出一年就出师了。父亲是外公的女婿也是他的得意门生，所以经常被外公带在身边一起走家串户给人做家具，由于手艺好很快就赢得良好的口碑，因此活计应接不暇。父亲秉性善良仁慈、勤劳爱学，虽说因家庭贫困连高小都没读完，但在我的印象中父亲却是学上的少，书读得很多。谈古论今，吟诗作对是他在农闲时消遣的乐趣，偶尔也来几首原创诗歌，咏物抒怀，其乐无穷。因此在当地十几里地范围内，父亲被戏称为没有学历的“文化人”。后来，积极追求上进的父亲加入了中国共产党，当上了朝阳村五队的会计、队长。

在父亲心目中，读书人就跟农民种田一样苦一样的累。他说：“你们这些学生娃儿每天天还没亮就起床，先在家里朗读课本，吃了早饭就匆匆忙忙地背上书包去上学。等到了学校，老师们又叫你们背课文，然后才上课……晚上放学后又给你们布置作业，做完后又是背当天教的课文。小小年纪都这样了，我们当大人的还怎么忍心给你们安排农活啊！”

可是，我小时候读书成绩总也赶不上前几名，直到读小学三年级了才戴上红领巾，这也让父亲高兴了一阵子。那时候，戴红领巾就是品学兼优的标志。

在我家的抽屉里，摆满了一大堆诸如《毛泽东选集》《岳飞全传》《闯王李自成》《七侠五义》《金刚经》等书籍。这时已认得不少文字的我对这些书如获至宝，每天放学一做完作业就悄悄拿出来阅读，每次都读得津津有味，爱不释手。

有一年夏天，正是农忙时节。傍晚时分，夜幕降临，外面的鸟儿早已归巢，忙碌一天的大黄牛也被哥哥牵进猪牛圈里拴绑在石墩上，母亲在灶屋里亮灯煮饭了，我坐在屋外水泥抹平的地坝边一个石磙上阅读着《岳飞全传》这本小说。突然，一只大手把我手中的书抢了过去；我正想发火，一抬头看见是父亲，顿时吓得连大气都不敢出。我知道，这么晚看的不是课本而是小说，肯定会招来父亲的一顿臭骂。

“哦，你看的是这本书啊，天色晚了，要看就进屋里点着灯看吧！”父亲一边说一边把书还给了我。待放下手中的锄头后，他把我叫到身边，语重心长地说：“幺儿，你看课外书，我不反对，但你一定要先读好你们学校发的学习课本，放学回家也要先做完老师布置的作业。”我点了点头，他又说：“这些书都是我保存下来的，你爷爷家里穷，负担重，我跟你妈妈结婚后与你爷爷分家时，啥也没要，就要了这些书！”听到这里，我的眼泪不知怎的一下子就涌了出来。父亲见我哭了，赶忙劝慰我说：“幺儿，别哭哦！记住一句话，以后无论是看小说还是看电影，我们不仅要去欣赏里面的故事情节，更重要的是看完了要去多思考，从中寻找一些答案和受到一些启发！”这时，我抬头看见，父亲的眼神很亲切，也很刚毅，很有力量。

这件事后，我似乎懂事了许多，也从那天起，才知道父亲不但允许我读一些课外书，而且非常支持我看他抽屉里的任何一本书。因为，那些书，正是他要求我读有用的书，读书以后要学以致用。P002-003

城市化进程中的阵痛

杨宏峰

人口学把城市化定义为农村人口转化为城镇人口的过程。《城市，也是我们的》与其说是农民工的人生梦想，倒不如说是对命运的抗争。一个“也”字就说明了问题，潜台词就是城市还不是我们的。这个选题从本质而言，是在深刻探究着一代人和一座城市、一个国家前途的关系问题。

《城市，也是我们的》是中国式农民工发展历程的写照，是浓缩了中国三亿农民工和三代打工人生存状况和精神状态的纪实性佳作。作者把目光投向生活在社会底层的民工们，以正直、刚毅、深广的情怀和优秀的才华，关注他们，贴近他们，融入他们，代表他们发出既微弱又铿锵的声音。文学需要生活，而本书的作者是来自重庆的一个有理想、有追求的亲身经历了18年打工生活的农民工。他出身贫穷，1992年高考落榜后就随打工潮涌入广东，因一次毕业证和身份证的丢失而沦落为盲流，曾三次被当做“三无”人员收容。后几经挣扎和磨炼，不断从工厂普通员工，到跻身当地交警部门文书、报刊总编辑、文化活动总策划……历尽了千辛万苦。这不仅是一部纯粹的个人自传，也是一本作者挑战苦难人生的励志图书。书中的语言是朴素的，甚至是不经雕琢的，质朴的语言加上真挚的情感，读起来倍觉亲切自然之余，极力呈现出生活的原生状态，很真实很真诚，有真血肉有真感情，有真痛苦有真追求，不是无病呻吟，而是血泪之作。本书真实地反映了进城务工青年的呐喊和祈求，既看到了苦难，也展示了希望；既描写了血泪人生，也表现了人间温暖；既关注农民工自身的命运，也关注了国家经济发展的前途。“比起中国三亿多的农民工，我只是沧海一粟。农民工现象，是所有国家由农业社会向工业社会转变的必然产物，但农民工问题是我国所独有。从改革开放那天起，我国就有了农民工，就产生了农民工问题。日复一日，年复一年，农民工问题没有得到解决，已经制约着我国经济发展和社会进步，影响着社会的和谐与稳定。”这是作者对18年打工生涯的深层次反思，是值得我们关注的核心问题。

城市化程度是衡量一个国家和地区经济、社会、文化、科技水平的重要标志，也是衡量国家和地区社会组织程度和管理水平的重要标志。城市化是人类进步必然要经历的过程。提起英国的圈地运动，大家并不陌生。英国用长达600年的时间才完成了资本主义大农场经营方式，而我国农村人口基数如此巨大，工业和城市都不够发达，还不能完全承担农村劳动力转移和劳动力的社会保障的需要，虽然在我国现在已经有了三代打工人，他们渴望融入城市，但是，目前农民工在城市中户籍问题得不到解决、享受不到公共服务，更买不起房子，因而无法真正融入城市。农民与土地的分离必然是一个漫长的过程，农民工问题也就成为了政府和社会各界长期关注的焦点。

据了解，国内的经济学家曾经做过计算，在中国过去20年9％以上的年均经济增长率中，人口流动的贡献率为16％左右，也就是1.5个百分点。而在农村，由于人口增加、土地资源有限以及现代生产方式的日益应用，将富余出越来越多的劳动力，如果人口不能及时地向城市转移，农业的比较收益就会越来越低。然而，解放的富余劳动力如果得不到合理的安置和疏导，形成的人口流动潮流必将会给社会治安造成相当大的压力。同时，没有相应的措施解决农民工的后顾之忧，城市也不会有充足的、高素质的劳动力。但是，在实际中农民工进城却承受着诸多的限制和难言的痛苦，这些不仅影响农民工的生活、工作和思想，也对城市的持久发展产生了许多不利的影响。

《城市，也是我们的》记述了20世纪90年代到广东的打工人员，被广东人带有歧视意味地称为“捞仔、捞妹”。同时，由于一些法律法规的不健全，一些企业对农民工的权益没有基本的保障，更不要说“三险一金”了。在《中华人民共和国劳动法》实施以前，员工辞职或被老板找借口“炒鱿鱼”，拿不到应得的工资和进厂时交给厂里的押金，这些是常有的现象，打工的兄弟姐妹们眼睁睁地看着自己的血汗钱付诸东流。在秋天的时候，作者打工住的宿舍那张冰冷的铁架床上，没铺盖、没有蚊帐、没有保暖的棉衣服，就是那个烂铁架床，都是作者流浪了两个月后才找到的。而且，一无所有的打工人员进厂要押一个月工资。作者在寒冷的深秋，在只有一张铁架子床的异乡，虽然穿着一件廉价的牛仔衣，听着久违的乡音，竟然有一股暖流流进心里。“一找到乡音／就找到了一条回家的路啊”。在那个年代，打工是辛酸的，家是那么的温暖，然而身在异乡，他们很多时候，只能是想家，却不能回家。因为工作两个多月，所有的工资加起来只够路费。而且有的工厂春节只放三天假，如果回家了，工作都会丢掉的。低工资，没有医疗保险，看不起病，吃不起药，住不起院，农民工生病更是成为他们最惧怕的事情。由于农民工的户口、住房等问题，孩子带在身边，上学是一大难题；孩子留在老家让父母带，缺少父母之爱又产生了留守儿童的问题，这些都引起了作者的高度重视。近年来，一再出现的“民工荒”应该说与这些对农民工的不平等待遇有相当大的关系。

英国历史上制定的《定居法》(禁止农业个人任意离开受雇地区，阻止了农民走向劳动力市场，也阻止了资本家对合格工人的雇佣)，这应该是我们的前车之鉴。广东城市拥有全国最多的农民工，有人估计总数达到2600万以上。但在20世纪80年代末到21世纪初，确切地说，从改革开放初期，到2003年夏天“孙志刚事件”之前，整个社会上都流传着这样一个流行语：没有被查过暂住证，就没有到过广东；没有进过收容所，就不叫出门打工。作者在《城市，也是我们的》第四章“亲历：疯狂的暂住证”，记录了我国农民工被查暂住证的辛酸历史。广东省委、省政府2010年6月，出台了《关于开展农民工积分制入户城镇工作的指导意见(试行)》，在全省范围内实行农民工积分制入户城镇政策。按该意见，持居住证的在粤农民工，积满60分即可在就业所在地申请入户，其配偶和未成年子女可以随迁。广东省委书记汪洋说，能够入户城镇的农民工，是新客家人，他们敢闯、敢干，有才华，是各行各业的尖子，他们的加入可以改变广东的人才构成。据不完全统计，2010年7月底，广东省已有1.7万名农民工入户城镇。但城市梦对大部分农民工还很遥远，很多政策只是针对少数有成就的农民工，一般打工者是很难达到的。而且正如该书作者所说：“广东昂贵的房价，我们的城市梦无法实现，即使我们拿到了户口但没有自己的房子，还是一个无根的人。”

其实，入户不是大多农民工想要的，他们想要的是怎么解决他们的尊严、住房、社保、福利、医疗、教育和心理健康等问题，同样，另外一个问题即外来工子女入学难的问题也成为诸多媒体所关注的另一个热点。“富土康跳楼事件”就是这些问题没有解决好的一个集中体现。“政府应把为企业为农民工提供公共服务纳入城市的总体规划，与经济社会发展相适应，让农民工获得和城市居民一样的平等待遇，让他们能够融入城市，与城市发展步调一致，建设好配套设施，提供与市民无差别服务。”

东莞市政府关注外来员工权益，提出“新莞人”是非常有远见和鼓舞打工者人心的举措。这一提法，为东莞800万外来工成为“新莞人”，融入这座城市的建设，发挥主人翁精神，安定城市社会秩序等有不可低估的作用。但是，农民工叫“新莞人”也好，叫“农民工”或者“外来工”“新生代农民工”也好，任何一种称呼都不是关键，关键的是政府对改善他们待遇的做法。

一个人只有通过自己不断奋斗才能彻底改变自己的命运。对农民工问题的关注，不单只是社会的关注，解决他们的现实问题，同时，还要树立他们自己的追求和人生目标，激发起他们远大的追求。诚如汪洋勉励大家的那样：“只要有梦想，并且努力为自己的梦想不懈追求，相信你们一定会在各自的领域有所成就！”“希望外来工兄弟姐妹们都能自尊、自立、自信、自强，拥有梦想，积极奋斗。”广东省委宣传部组织开展了“怀抱理想，快乐打工”全省农民工文学大赛，东莞市将“东莞市优秀青年”称号授予打工人员等活动已经显现出了良好的作用，同时，广大的西部地区作为农民工输出的主要地区，在组织劳务输出的时候，除了承诺保障农民工的工资等经济利益之外，有没有对他们进行必需的心理和思想的辅导教育呢？

西部打工人来到中国东部这个全球制造业基地，成长为中国的新工人，他们未来的宿命就是反哺西部和中国的经济发展，他们在东部的生活变迁，所思所想，就是未来中国产业工人共鸣曲中的华丽音符，这是时代大音。为了农民工最终成为城市的主人，为中国经济发展作出更大的贡献，为加快我国的城市化进程，一方面，我们对农民工应该有明确的政策取向和制度安排，正如主人公所希望的——城市，也是我们的。另一方面，农民工也应该不断提升自身素质，以适应城市化的需要。

是为序。

二○一○年九月二十日于银川  (本文作者为黄河出版传媒集团公司党委书记、总经理)