“日本没有上海之对于北京，洛杉矶之对于纽约，从头到尾只有一个东京，使得这座城市的‘概念’特别严重……”

想知道新井一二三记忆里的东京现场吗？

那就让我们一起翻开这本《我这一代东京人》吧。书中新井的文风清浅自然，又饶有婉趣；富有日本文学的韵味，又有中文的美感。新井笔下看似清浅，但背后关注的却是广泛的社会批评和文化思考。

《我这一代东京人》为新井一二三的散文集。

小津安二郎记忆里的东京，是银座服部大钟夜晚八点准时响起时，透过五丁目鳗鱼店苇门，看到的金黄色夜景。

鲁迅记忆里的东京，是夏夜夜晚透过宿舍窗户，瞧见江户川水面上，优雅飞舞的萤火虫。

村上春树记忆里的东京，是住在切片蛋糕形状的狭窄破烂屋子里，免费享受灌进屋子里的阳光与凉风。

老东京人记忆里的东京，是风铃、煤炭炉、蚊香、榻榻米，是1964年东京奥运会前Always幸福的清贫生活。

新井一二三记忆里的东京，是在春天的东京湾浅滩挖蛤蜊，在夏天的神田川畔抓鳗鱼，是在上野公园百年木造音乐厅里，聆听来自过去的乐音。

这些美好的昨日景象，至今仍在我这一代东京人眼前，栩栩如生演出着……

一 我这一代东京人

二 银座，总是走在东京前端

三 上野森林物语

四 东京的公园洋食店

五 芦屋因缘：从《源氏物语》到村上春树

六 一九七○年代的起司蛋糕

七 东京也无非是这样——鲁迅在日本的第一年

八 童谣诗人之死

九 Oh no！从列侬太太的姓氏说起

一九七二年六月国会议员田中角荣发表“日本列岛改造论”，七月被选上首相。他主张：日本各地建设高速公路和新干线网络才是拉近城乡差距、解决公害的好方法。农民出身，只有小学毕业，外号叫推土机的土木公司老板成为国家领袖，一时轰动了日本全国，好比他体现了社会的民主化、公平化。媒体纷纷报导田中刻苦奋斗的经历，连儿童出版社都推出了新首相的半生记。我记得从学校图书馆借来看，被班主任嘲笑了。他是左派员工会的成员，一贯批判自民党政权的。田中角荣是名副其实的推土机，行动能力特别强，上台后两个月就飞往北京会见周恩来和毛泽东，迅速完成了两国建交的大事业。跟矮个田中比较，中国领导人显得特别高大有风度；忽然间，日本社会掀起了中国热。我印象最深刻的是那年十月到东京来的一对大熊猫兰兰和康康。我跟一批同学们一起去上野动物园，隔着玻璃窗看了爱吃竹叶的中国大熊猫。当时它们在日本的名气非常大，大概仅次于推土机首相本人。全国每个玩具店都推销布做的大熊猫，服装店则出售大熊猫花样的衣服，至于儿童用品，从笔记本到牛奶杯全都印有兰兰和康康了。

日本跟中国建交，同时意味着跟台湾断交。我当时知道的台湾人，只有欧阳菲菲一个人。她出现于电视节目中，唱《下雨的御堂筋》等流行歌曲，主持人问她：“和你的祖国以后来往不方便了。有什么感想？”年轻歌星只是很不以为意地歪头微笑了。

七三年，我小学六年级时，中东战争爆发，石油危机发生了。记得有一天，卫生纸卷开始从超市商品架上消失，有风闻说是石油价格急升的缘故。大家半信半疑，但是没有了卫生纸卷怎么了得，于是每家主妇都争先恐后地去抢购，没半天就真的卖光了。当时六十多岁的姥姥煞无其事地说：“没有了卫生纸卷就可以用新闻纸吧。”但是，我们一代的东京小孩是从小用冲水马桶长大的，从来没有用硬硬的新闻纸来擦过屁股(其实，下水道普及的只有市中心而已。姥姥住在东京东部葛饰区，直到八六年她去世时，厕所里一直有个大黑洞)。很快，卫生纸卷重新出现，但是比从前贵多了。

莫名其妙的卫生纸事件预见了将要来临的大变化。第二年，日本经济创下了战后头一次的“负成长”纪录。从一九五六年起维持了十多年的高度经济成长到此结束。我家经济就此也有起有落了。

还清楚地记得，最后坠落降临前，有一段时间饭桌上的情景特别豪华，又不是过年过节还天天摆着烤鸡腿什么的，教我预感到不祥了。果然，初中二年级某一天，父亲的公司倒闭。听母亲说是买了太多太贵的印刷机，父亲则认为上了坏律师的当；他要我长大以后学法律，替他跟不公平的社会算个账。父母卖掉所有设备，解雇全部员工，把住家客厅改造成办公室，开始经营小出版社。幸亏，早几年经济还好的时候，买过一栋旧房子，虽然破旧但是有五房二厅，我们至少没有失去窝。当年日本有个规则：经济越不好书卖得越好(社会进入后现代阶段后，则不适用了)，何况父母卖的是算盘、簿记学、会计学等的习题集，找工作的人很多都要买的。父母年纪还轻，起死回生得相当快，但是那几年里，我第一次尝到了生活水平下降的滋味。来帮忙的姥姥发现，晚饭吃的咖喱汁不含肉；我们小孩子早已司空见惯，只要整个锅里有几片，就算是有肉的了，即使没分到自己的盘子上来也不会埋怨。父母拼命工作，拼命存钱，四年以后重新办起印刷厂了。同时改建住房——是母亲出的主意。她不要丈夫把所有的钱都拿去花在事业上。几年不停地挺身奋斗的结果，母亲得了胃溃疡。我高中三年级那年，她割掉了三分之二的胃，为了手术住院长达一整月。比我大两岁的哥哥高中毕业后，只上了半年的职业训练班，便开始帮父母工作。果然是当时的家计情况教他放弃了升学的念头。P10-13

二十岁以前，我从来没想过自己有一天会用中文写作。毕竟，我是十九岁上早稻田大学以后，才以第二外语学起中文。虽然从小非常喜欢写东西，就读大学期间不仅办校园杂志，而且在商业杂志上发表些文章赚点零用钱，但是用外语写作的念头，还是完全没有过。

一九八四年的春天，我平生第一次去香港，为了毕业论文收集资料。未料有人约我为当地月刊供稿，题目是日本一九六。年代的“全共斗”学运。辛辛苦苦地写好了两千多字的文章，在杂志上真刊登出来的时候，我本人都惊讶了。同年秋天，我出发到中国大陆留学两年，九月初在北京西郊住下来了。那时候的政治环境跟现在全然不一样，台湾、香港媒体的记者是不能正式赴大陆进行采访的。换句话说，大陆的消息对港台媒体和读者而言，具有物以稀为贵的价值。连我这外国留学生在大陆的所见所闻，都能算是新闻。所以，我每次放长假去中国各地旅游的经验，都以游记形式写下来以航空信件寄到香港去。《满洲里去来》、《上海的查理》(录于《东京人》)等文章，就是那段时间的作品。

后来，我客居广州、东京、仙台，一九八七年底以一名东方移民身份，抵达了寒冷的加拿大多伦多市。我在北国度过的六年半时光里，身边始终有男女华人朋友。有些人是从大陆来的，其他人是台湾来的。不过，当时在海外的华人，很多都看香港发行的月刊。所以，我每个月一次从加拿大透过传真机发到香港去的生活散文，其实在周围也有不少读者。《一百个情人》、《同性恋父母亲》、《一个华人小伙子》(录于《樱花寓言》)等文章，写的是当年我在加拿大的所见所闻。一九九四年，我从寒带加拿大搬到亚热带香港去，一个原因是想亲眼目睹香港回归中国的过程，另一个原因就是想回到中文环境里去生活工作。于是在香港住下来，找到一份中文周刊的特派员工作。天天跟来自中国香港、大陆、台湾及马来西亚、新加坡等地的华人一起做事的经验，可以说是我一辈子值得珍惜的宝物。他们持的护照有美国、加拿大、新西兰、澳洲、英国、德国等等，而很多人都告诉我，曾在外地看过我连载于香港月刊的《东西方》系列文章。

在香港，大家都不停地跳槽。本来坐在我对面的两位同事不久就换到报社去工作了。其中一个人，原来的采访主任，约我每星期写一篇文章；《边缘人》专栏就是那样开始的。我自己也在职五个月后辞职，这时候已成为自由撰稿人了。然后，九五、九六年，我在香港好几份报纸杂志上写专栏。跟着九六年夏天发生了保钓风波，对我个人影响挺大。

有一段时间，我停止用中文写作，主要是当时香港的“气候”不对头了。没想到，这时候有人从海峡那边的台湾来电跟我约稿。解严以后的台湾传媒界非常活泼，人人都充满活力，他们为我打开了新的工作领域。一九九六年开始，我的主要活动舞台转到台湾去。九七年七月终于看到香港回归中国，我自己也同月回归日本去了。后来约十年，我主要在台湾媒体上发表文章，书也都由台湾大田出版社问世。偶尔帮日本刊物写东西时，我的头衔也是“中文专栏作家”了。

转眼之间进入了二十一世纪。二〇〇五年，我先后收到了两封大陆杂志的约稿信。翌年，文章陆续出现于北京刊物上。我的中文写作生涯，上世纪八。年代从香港开始，九。年代转到台湾去，二十一世纪的〇〇年代终于抵达了中国大陆。真是感慨万分。这期间，一方面有两岸三地政治情况的变化，另一方面也有科技的大进步。八〇年代，用铅笔在原藕纸上写好的文章，以航空信件寄出去；九〇年代，用计算机拟好的稿件，以国际传真发出去；到了〇〇年代，一切沟通都靠网络了。

我在早稻田大学以及赴大陆留学时学的中文是横排的简体字。后来为香港和台湾的媒体供稿，我得改用直排繁体字了。然而，我写的早就是日本式汉字和简体字的混合体，即使试图改写繁体字，结果却成为人不是人马不是马的怪东西，编辑无论如何都没法子判读。有一次，我手写日本作家幸田露伴的名字，人家竟误解为幸田露体，让我深深体会到这样子可不行。于是马上改用计算机写稿，给各位编辑省去麻烦。

后来，有一天发现，在计算机上用繁体字写的文章，只按一个键就能够全部换成简体字，我真的感动极了。在我看来，这不仅是科技的进步，而且简直是在台湾海峡上空搭起了桥梁。记得一九八六年，我刚从大陆留学结束回到东京的日子里，有个台湾中学生每周来我家学日语。她在我书架上发现大陆出版的鲁迅选集(当年的禁书)，好兴奋地带走了两三本，可是过一个星期再来时，很遗憾似地报告说：看不懂。对那年代的台湾年轻人来说，简体字就是看不懂的东西。大概当年的大陆年轻人也一样看不懂繁体字的。

这本书收录的文章大多是在北京发行的《万象》杂志刊出，只有关于上野的两篇文章之前没发表过。跟大陆读者第一次打交道之际，我自我介绍写了《我这一代东京人》，标题和构思都受了行家前辈陈冠中先生作品《我这一代香港人》的启示，我在此表示感谢。希望跟大陆及香港、台湾媒体的合作关系，以后还会越来越密切。

会讲中国话的日本人不少，但能说能写，而且写得好的，只有罕见的新井一二三。

——蔡澜

文如其名，新井的文风清浅自然，又饶有婉趣；富有日本文学的韵味，又有中文的美感。新井笔下看似清浅，但背后关注的却是广泛的社会批评和文化思考。行文却以私人记忆为主，过滤后的情感不温不火，被人誉为“有智识和情感上的诚实”，是我们观察当代日本，乃至这个时代的文字参照。

——《万象》