这是一本留学美国的年轻大学生利用一个暑假和他的美国同学骑自行车横穿美国的笔记体作品。

历时100天，行程10000公里。其间所经历的意想不到的艰辛、困苦甚至是生命的威胁，都没能让主人公气馁和退却，他们一直坚持在路上，朝着自己既定的目标行进，最终到达骑行的终点。

我为什么要踏上骑行横跨美国的旅程？我为什么要在旅行结束后写下这本书？我们有时候觉得走过的一段路是对自己的一个证明。“我走过了”可以当成一个结果，通过证实曾经有过这样的勇气与能力，让别人与自己对未来依然可以拿出如此的魄力抱有信心。谁都需要经历过的一些成功的经验来提供给自己一些积极的心理暗示，这是曾经亲历过的路程对未知未来的影响之一。

前言 路的尽头有什么

01 没有理由拒绝的计划

02 一杯水的感悟

03 西雅图就像一杯咖啡

04 GUEMES ISLAND

05 火红色的骑行服

06 小子，叫我们的单车“爷爷”

07 我喜欢你的鞋

08 背对温哥华

09 “爷爷”病逝

10 新座骑

11 时速60公里闯红灯

12 美丽的太平洋海岸

13 升华在奥林匹克群山

14 日行176公里

15 我们不是铁人我们是普通人

16 流连赌场

17 听取蛙声一片

18 中国菜情结

19 渔夫小镇

20 通过22公里的危桥

21 寻找四叶草

22 同伴

23 水斗火

24 寒冷的一夜

25 美丽的微笑

26 情迷波特兰

27 遗失的国旗

28 不可能任务

29 名车兰宝基尼

30 两大奸商

31 海鸥乔纳森利云斯顿

32 一日三季，翻越雪山

33 火种

34 生活还是充满希望

35 又上又下！又上又下

36 和西雅图一样浪漫的城市——波夕

37 两位伟大的骑行者

38 先喝杯冰茶再说

39 走出沙尘暴

40 天堂小镇

41 神秘女士和爱达荷先生

42 雪茄客

43 茶艺大师

44 我来自中国

45 熊的国度

46 绝美的黄石公园

47 一场美丽的邂逅

48 上了全美国最佳的周报头版

49 两对美丽的乳房

50 迷失荒野

51 征服洛基山脉

52 电台答辩

53 谁言寸草心

54 独立日

55 四总统像山

56 枪口下逃生

57 当名人也不容易

58 车祸惊魂

59 阴影

60 禅一少林寺达摩院

61 无尽的玉米田

62 风雨兼程

63 中部时区

64 萤火虫的启示

65 移动城堡

66 迷失在Chicago

67 黑色暴动

68 漆黑的夜色

69 有趣的纽扣现象

70 留宿在美国最危险的城市

71 轻装简行

72 惨淡的结局

73 一日走遍纽约

74 欢迎回家

75 收获

天与地，父与母(代跋)

02 一杯水的感悟

在飞机上，觉得有些忐忑不安，于是主动和身边的一个中国人聊了起来，也好缓解我紧张的情绪。记得他是国内某重点大学的计算机系学生，因为发表了一篇论文受到美国某个组织的赏识，被邀请到美国参加一个学术讨论会议，正好利用这个机会到处旅行。透过他那厚厚的镜片，我看到他的眼神里有一股很难得的书生气质。他提到自己考虑申请来美国读硕士学位的计划，他说在国内的同学大多认为没什么价值，但是在美国遇到的留学生的意见都是极力支持，两方意见态度反差之大，让他很是矛盾。我很坚定地告诉他非常有必要来美国。在这个目前仍然是世界第一强国生活学习，收益会很丰厚。关于出国的费用，我认为，为家庭着想节省称得上孝顺，但是咬牙拿家里的钱出国留学，学到才干后有能力赚回数倍于学费的钱给父母养老，更能给家人带来欣慰和骄傲。最重要的是在20岁到30岁这黄金十年，时间比金钱还要贵重，要好好把握住。假如能真正深入地学习到这个先进国家的精髓时，你会得到开阔的视野，拥有更高的独立生活能力、更敏锐的洞察力和更高效的工作能力。具备了这些，还会觉得钱花得不值得吗？当我在美国完成了第一个学期的学习后我知道自己选择出国的决定是对的，更有一种对未来的自信，让我相信自己能够赚回数倍于我学费的资金。我表示自己并不是崇洋媚外，美国在各方面比中国至少领先50年。好在他是一个聪明的人，马上回应我说国家早有定论，中国需要一百年赶上美国，因为中国进步的同时美国也在进步。我们相视而笑。

我也是一个为中华民族文化深深地感到自豪的人，但我们需要放低高傲的姿态，韬光养晦，为华夏民族的二次复兴继续卧薪尝胆。

飞机调整了斜度，颠簸打断了我们的谈话。沉默让我慢慢地陷入思考。

出国给我带来的最大优势是什么呢？我觉得是自由，充分的自由，包括思想上的自由和行动上的自由。和我有忘年交感情的语文老师郎婷在我出国后的第二个月给我发了封邮件，其中有句话让我印象深刻，“没有了束缚，你终于自由了，特别是思想上解放了，你终于可以在没有约束的环境下发挥，做自己想做的事情了！”能拥有一位如此理解我的老师兼挚友，是我的荣幸！

我就好比是玻璃杯中的水，那层玻璃是我成长环境中的庇护和无形束缚。美国的环境就像一团熊熊燃烧的烈焰，把我从杯子的束缚中解放，自由地蒸发到空中。随着自己的方向和理想勇敢地追寻，吸收新的水分，不断地提升自己的内涵，积累经验，等到时机成熟，再度液化的时候，我可能还只是杯子中的半杯水，也可能是一泓碧泉，更可能是一方气势磅礴的瀑布，甚至是浩瀚无边的大海！

03 西雅图就像一杯咖啡

西雅图，弥漫着咖啡香味的浪漫之城，世界咖啡巨头星巴克的发源地。在大街上看到一个有趣的城市宣传牌，“我们的城市，就像一杯特浓的意大利咖啡(EXPRESSO)一样迷人，美味。”能用咖啡来形容的城市，仅此一处。西雅图一年里有九个月是下雨。即使不下雨，那也给人一种压抑的阴沉。有个笑话是说一个游客被当地人所描述的西雅图晴天美景所着迷，追问什么时候会遇到晴天？当地人神秘地说，2月30号，一年中西雅图唯一的晴天。这座城市也因为阴冷天气导致的高自杀率而出名。

我们把行李都寄存到灰狗大巴站，漫步体验这座名城的美丽，手上当然少不了要有一杯特浓的意大利咖啡，边走边讨论《基督山伯爵》这本书的情节。路过一家正在装修的咖啡厅，我感到很惊讶。光是在同一条大街上各有特色的咖啡厅就有7家，还要开新的？咖啡厅外一个穿着休闲装的白发老人却见怪不怪地告诉我，西雅图人对咖啡的需求是无止境的，接着哈哈大笑地喝下一大口咖啡。看到他额角的笑纹，觉得西雅图真是一个神奇动人的传说。

在西雅图大街上可以随处可见两个女的坐在咖啡厅外面接吻，吻技高超，如入无人之境。我们在一个红绿灯口看到一个女人的两边小腿上都有海马的纹身。我对ZACK赞叹那纹身的美艳，他眼角一挑，神秘地在我耳边说：“海马是世界上唯一的双性动物，同雌同雄，这个女的肯定是同性恋。”在整个旅程中有很多次我对他说某个女的长得很有气质时，他总是很确定地告诉我那女的是同性恋，让我惊讶了几次。美国社会对这个情况很包容。“我的爱情，我的选择！”一度成为同性恋者的口号。

观光结束后，我们到了一间大型的户外用品专卖城，花不少钱买入各种装备。对于长途骑行者来说，装备最重要的就是轻便牢固。我们的背包不但高轫性防水，而且折叠起来就一个口袋那么大。一整套炊具加上加热装置也就1公斤重。一个只重100克的复合纤维袋，牢固坚定，可以装十升水。两个睡囊加起来不超过两公斤重，而且能够在零下7度的雪山中露营使用。有经验的旅行者一定对这些专业装备的重要性深有体会，虽然价格上不可能便宜，但是在装备上省钱，是很不明智也是很危险的。我额外买了一个拇指长的铝管，是属于特殊装备，ZACK后来对我买下这个铝管的决定感激不已。

傍晚时分，坐城市轻轨回到灰狗客运站，向GUEMES ISLAND出发，去拿我们的双人座单车，在晃动的车上，一股疲惫袭来，渐渐合上眼皮。

P6-9

路的尽头有什么

2007年高考，我失败了，以7分之差无缘大学殿堂。

家人暗示愿意付出，替我购买另一所大学的入场券。我挣扎了一个晚上，狠心拒绝。我知道这不是我该走的路，不是我会走的路，我今后一定会后悔走上这条岔路。后来在一问中学免费复读，但是我却觉得复读是我生命主线的又一条岔路，走不顺，也走不远。

其实我早就有大学毕业后出国留学的计划，只是因为不愿意放弃高考。我不会让别人说自己是个懦夫，不敢闯高考。然而高考的失败成为我提前出国的契机。而此时，金融海啸已经提前在我家登陆，因为经济原因，家人在出国的问题上和我产生分歧。我挣扎着，似乎没有任何出路，高考失败的巨石仿佛要把我的生命主线给堵死了。

那个灰暗的夜晚，家人劝我放弃出国的想法，才讲到一半，手机就没电了。我走在马路上，两旁被废气熏黑的路灯发出暗黄的光。像一个失去灵魂的肉体，我走在马路的正中间，一个奇怪的念头冒出来：“向左一步或者向右一步，都会有一个了结。”身体似乎会随时在一秒钟内凉下来，失去所有的体温。迷迷糊糊的我努力地睁大眼睛，黑夜仍然似乎要把我吞噬。不管我愿不愿意承认，路的尽头总会有着隐隐约约的灯火在发亮。路的前方既然还有光明，就总会还有希望，就没有停止前进的理由。痛苦的欢乐是生命力的自我享受。我必须一如既往，伴着激情和勇气向前。

家人最终同意了我的决定，二姐家承担了我出国的一半费用。我很感激他们的帮忙，没有亲人们的支持，就没有接下来的故事，更不会有这本书。

我带着兴奋和忐忑踏上新的国度，自由的阳光让受伤的翅膀慢慢愈合，一切又可以重新开始了。但灵魂深处有个声音在持久坚定地提醒我不能忘却高考失败之痛。我努力尝试了，虽然失败，但也无悔。我不想抨击什么，不想将自己的精力浪费在发泄负面情绪上，存在即是合理。秋天凋落了整个森林，却保持了春荣夏果的期待。我身体里的血液有着骄傲的本性，我不愿意接受被烙上“失败”的黥刑。我知道自己一定会在前行的路上尝试着制定并且实现一个个有分量的计划来证明我的价值，我需要再次找回信心、勇气和荣耀，再次找回那种“走在路上”的踏实和厚重感。潜意识里我在为一场必须胜利的战争准备着……等待着一个能够向公众传达“我很强”信息的机会！

当我的美国兄弟ZACK邀请我和他一起骑单车横跨整个美国的时候，心中那头舔着伤口等待重整雄风的雄狮用一声咆哮接受了这个挑战，当然渴望上路是我参加这次旅行的主要原因。

旅行结束后，我用一种消耗自我生命力的速度在兼顾学业和工作的半年中完成了这本书。刘墉先生说：“速度就是实力。”出国求学和骑行横跨美国，这两件计划的完成，已经足够让我自己释怀。假如有人要再次揭起我高考名落孙山的事实，我可以淡定地说，“我们总是需要向他人证明一些事情，但是我们不需要总向他人解释一些事情，因为‘我’才是生命的主宰。”

书稿完成之前，给了几个好朋友看，并且要求他们给我写个书评，自己写的东西是很难看到全貌的，我需要旁观者来告诉我对这本书的感觉和评价。事实上，写一本好书是我人生计划中的一大项目。我相信每个人的内心都生活着一头雄狮，一旦用意志唤醒，它将赐予你无穷的力量和勇气！只要用尽力向心灵深处去怒吼，唤醒心中的雄狮，就可以让自己瞬间变成如阿珂琉斯一样强大的勇士！我想写一本充溢着勇气和激情的书！

每个人都走在各自朝圣的路上，只是走的心态、走的方式、走的姿态不同，目标也不同，生活更应该为这些不同的存在而多姿多彩，充满刺激和惊喜。子涵的书评题目是《路的尽头有什么》。“路的尽头有什么？”这句话，似乎一直长在我的内心，一个不断重复的问题，一个我们一直苦苦追寻希望在某段路的尽头找到答案的课题。我内心深处的某些部分立即对这个题目产生了共鸣。我甚至觉得这个题目比我的书名《一直在路上》更好，有一种瞬间勾住人思绪的力量。

子涵说“路的尽头有什么”是一个伪命题。因为我们都很清楚其实路是没有尽头的。但我们依然在乐此不疲地规划着要去把某一段路走完，所以可能更应该这样问：“我们自己想要在路的尽头得到什么？”又因为我们在生命停止前一直走在路上，一直没有走到路的尽头，所以我们想在尽头得到什么的念头自然有着无限的可能性，这让我们对于虽然坎坷的前程一直保持着那份微弱的希望和憧憬。因此我们可以选择一直勇敢激情地进行一场旅行，并让这次旅行尽可能地丰富和美好。

米兰·昆德拉说“道路在雾中”，每个人都在雾中行走，看不清楚自己将来走向何方。路的尽头到底有什么，我觉得这个问题不在于得到一个明确的答案，而在于保持一种朦胧的坚持追问的精神。不管路的尽头有什么，我愿意继续用力地走下去，保持着乐观和那份总能走到鲜花烂漫的天地的执着。

我相信：路的尽头是晴空，一定是晴空！

天与地，父与母

我的家乡广东潮州流行着相亲的风俗，妈妈每次回家乡还神的时候都会被媒婆纠缠。在家乡，我们连家子女谈婚论嫁都是打上免检质量标签的，这主要是由于我们连家的好家风。我们兄弟姐妹七人都接受了爸爸严格的教育和独立的培养训练，承继了妈妈淳朴善良的秉性。

爸爸对我的教育方式比较独特，他让我自由地随着本性发展，自主地规划人生。

我从小就不是一个很讨老师喜欢的学生，不属于天才型也不算听话型，上课发言倒是挺积极的，就是总说一大堆说不到点子的话。很感谢爸爸的教育方式，从小学到高中，他没有参加过一次我的家长会，给了我一定自由的发展空间，让我培养了规划自己人生道路的习惯。由于独立发展的成长方式让我提前成长，从初中时代我就莫明地有种成熟感。每次在教室听到有同学说“我爸／妈让我去学这个培训班……”之类的话我就会有自己在和一帮小朋友在一起上学的感觉。有一次在国内旅行，和同车厢的旅客聊天时，一个新交的朋友问我，“你的儿子多大了？”我一本正经地说“还小，一岁半。”刚在美国上课自我介绍的时候说我今年20岁，大家都以为我在开玩笑。

小学的英语作业中，有一道题是用尺子这个单词造句，老师教了我们例句：“我可以借你的尺子用一下吗？是的，你可以。”老师批改作业后发现我是唯一一个违背她的教导的。我的造句是：“我可以借你的尺子来用吗？不好意思，我没有尺子。”老师生气地在课堂上当众批评我，被同学们嘲笑了很久。像这样超出“标准”被全班人当作笑柄的故事，我还有很多。不知道是什么信念让我一直坚持自我，即使总是大庭广众下丢脸，我还是这样倔强地坚持着，始终没有成为标准的一员。广州人教版的英语教科书中“KEN”是一个调皮捣蛋总是违背老师的反面教材，总是被人嘲笑。我却觉得他不过是想让自己变得特殊，和言行举止都遵守标准的其他同学区分开来，他只是一个有个性的小孩。我很喜欢他的精神和淘气，就选了他的名字作为我的英文名，就这个名字又被不少同学嘲笑了一番。现在想起来，真是谢天谢地，我的个性还在，我的棱角还在！

实在是很难把我强势的爸爸给描述清楚，他的严格给我带来了异于同龄人的压力，这压力让我快速成长，也带给我很大的痛苦。不管是获得什么荣誉奖项还是遭受挫折，他给我的只是一个眼神。那深邃的眼神，我一直没有读透，感觉是一种强烈的期望，强烈的不满足，和一股不愿意说出来的慈爱。印象最深刻的一次是我高中期间获得了国家级别写作比赛的奖项后终于获得母校石岩公学的水晶石奖杯，号称公学的学生最高荣誉奖，一份我从小学期待到高中的荣誉。校长在五千多名学生面前给我授奖，这个典礼给人一种暗示，你是这五千人中的翘楚，怎么能让人不自豪呢？我兴高采烈地抱着奖杯回家，希望得到爸爸的认可。他当时在和朋友吃饭，瞟了眼奖状上“学生最高荣誉奖项”的字和奖杯后，抬头盯着我兴奋的神情，给了那个我一直读不透的眼神。紧接着，他顺手把奖杯放在地上，轻描淡写地说了句，“这玩意不值五块钱。”这句评价让我差点就控制不住眼泪，当场痛哭出来。拿奖后的一个星期，我负责的文学社出刊物了，我们的文学社获得国家优秀文学社的荣誉，我双手把自己呕心沥血创办的刊物捧给爸爸并且说这刊物可能是深圳宝安区最好的校园文学社社刊的时候，他只给了我一个字的评价，一个任何读者都猜不到的字——“哼！”这个离谱的一字评价让我整整忧郁了一个星期，其他同学们以为我是连连拿奖，兴奋得不想说话，谁知道我是连连遭受严重打击，心情低落得觉得自己一文不值。我写给笔友晓雨含烟说，“我感觉自己在黑暗中度过了一周，这个我最亲最爱的人只是轻易地用一个字就让自以为坚强的我失去信心和勇气。我知道他希望我再接再厉，不要满足眼前小小的成绩，但这个方式对我而言是不是太过分了？！我知道他事后一定会和他的朋友吹牛说自己的最小最没用的那个小儿子又拿到了什么什么奖项。可为什么他就不能正面告诉我他为我感到骄傲呢？！”后来我想起居里夫人把奖杯丢到地上给子女们当玩具的故事，多少释怀一些。但还是赌气不服，从此把所有的奖状奖杯放在房间的地板上。我的侄子们闹着想看奖杯，问怎么在我房间里找不到。我笑了笑说，“你们找奖杯的时候一定是只顾着往上看了，记住，连家子女的奖杯是要放在地板上的。”姐姐后来告诉我爸爸看到地板上的奖杯后笑着点头。

爸爸的强势其实是对我最真挚的关爱，我们永远不可能在父母的庇护下成长，只有自己强壮起来，才能争取到幸福的生活，这种父爱是大爱。更是因为爸爸了解生活的艰辛和残酷，曾经叱咤风云的爸爸在他鼎盛的时候遭受背叛和欺骗，几乎失去了所有财产。幼小的我见证了爸爸积攒力量东山再起的日子，那段灰暗又倔强的日子，让我学会了坚强，学会了忍耐，懂得了生活的残酷，见识了人性的丑恶，更体会到幸福的珍贵。在那段困境中，我和爸爸睡同一张床，总是半夜发现爸爸起床抽烟，在车间散步沉思，有时他只睡三四个小时。每次看到他的白发，我的心都在滴血。

爸爸的强势更教会我坚强。有一次我发现办公室里放了一盆野草，野草用很粗糙很丑的水泥砖围着，在贫瘠的泥土中长得很旺盛，绿得让人有些发慌。我指着草惊讶地问这草那么丑怎么还能长得那么旺盛。爸爸笑笑，语重心长地说“是啊，它只需要一点点支持就能旺盛起来。”接着点燃一根烟，走出办公室。我望着爸爸的背影，很受启发。这一幕一直深深地烙在我的心中，那是一个伟岸的背影和一种强大的意志力。出国后的第一个星期，哥哥给我发了一张爸爸的照片，他微微举头，望着远方，嘴里夹着烟，轻轻地呼出一口气，深邃的眼神在烟雾弥漫中思索着，灯光让爸爸显得很是沧桑，很是深沉。每次看这张照片，心都会不由自主地颤动，觉得在爸爸的眉宇间有一股我读不懂的愁绪和孤独。或许英雄的内心世界总是孤独的。

那段一家人同甘共苦的日子里，我首次尝试到饥饿的味道，更见识到人性丑陋的面孔。曾经因为穿着太破旧被误以为是偷东西的野孩子，让人丢石头在头上砸出个大包，才10岁的我居然懂事地把这些事情埋在心里，一点都没和家人提起。那些被欺负的日子让我一下子坚强起来，从一个小孩子过渡到少年。变故未发生之前，我被哥哥们叫做“守财奴”，因为我把长辈给我的零花钱都存起来，有一个自己的小金库，等钱积到一百元时就缠着姐姐带我去书店，一百元钱买上十来本书，那是我童年最开心的回忆。家里出现经济危机后，我偷偷地把两百多元的储蓄钱塞到妈妈的荷包里。我居然没有因为对这笔“巨款”的消失而伤心，甚至沾沾自喜，觉得自己是个好孩子。天真的我体会到付出两百元比拥有两百元的感觉要好，要开心。那次“义举”让我渐渐明白“精神上的收获比物质上的拥有更让人满足，让人喜悦。”这些一直埋藏在我内心里的往事，让我对金钱财富有了一个重新的理解。这也是爸爸东山再起，家族再次富裕后我还是不买名牌球鞋的原因。

我是在高考落榜，复读未遂的情况下选择出国的。临走前的最后一晚，家人张罗了一顿大餐，算是给我饯行。爸爸特意从韶关赶回来，一家人聚在一起实在是不容易。妈妈很少说话，只是偶尔嘱咐我夹菜吃。我逐个地给各位家人敬酒，心情很复杂，有雄心也有忐忑。吃到一半的时候爸爸才风尘仆仆地赶来，一见面就递给我一个大信封。我以为是钞票，很是惊喜，因为我预算中还缺几万元人民币，一直没开口和家人说。打开信封才发现原来是一本正楷字帖和一只很普通很便宜的毛笔，我一时不懂其中深意。爸爸说，“你还是个什么都不懂，一窍不通的笨蛋，连写字都还没学会呢！便宜的毛笔正好配你，你还嫩着呢！”面对这个强势的爸爸，总有说不出的敬仰和不服气。我没有带那个信封出国，但是他给我的那句话一直留在心中：“我还嫩着呢！”

一直到我完整结束横跨美国的计划，把几份报纸邮寄回国后，爸爸才知道我这次旅行是在单车上完成的。我以为他会再次否定我的计划，没料到这次他没有说我还幼稚，只是说这个计划没什么大不了，最多也就证明了你有点意志力而己。这还是破天荒的没有被否定，我告诉妈妈，爸爸的评价让我傻笑了一个星期。这个“你有点意志力而已”的评价，让我回想起那盆丑陋的草，那个背影，那张照片，那个地上的奖杯还有那个“哼”字，情感一窝蜂地涌上心头，眼睛不觉就湿润了。

我总觉得自己不会写爸爸。我总觉得“爸爸”是个很难说清楚的词，是一个很伟大的词。

伍德伯里大学有一个长暑假，寒假显得很短，就圣诞节前后四个星期假期。本来计划不回家，想住进一个安静的房子，好好地把这本书写完。告诉家人我的决定时可以从电话的那头感受到思念和失望。其实我也很想念爸爸妈妈，觉得还是应该把写书的计划放下，回家陪陪家人。如我所说，再伟大的计划都可以放到以后做，但是宝贵的亲情要及早珍惜。和家人在一起的那段日子，感到平静和满足。有时白天和妈妈上街去买菜，帮她捶背，和她讲笑话。晚上坚持回到自己的房子里，翻看我长年累月买的书，继续我的写作。第二天从房子回到妈妈那里的时候，我总要给妈妈一个夸张的拥抱。在妈妈的面前，我永远只是个孩子。假期结束，去机场前我安慰妈妈说暑假会回来，几个月时间很快就会过去的，心里酸酸的，有种想哭的冲动。爸爸就只是在车旁不断地徘徊，手里的烟一直没停，接着随便挑个毛病骂骂我，我知道这是他不舍得我离开的表现。

谁言寸草心，报得三春晖。这古老的诗句实在太经典，把游子的心情，淋漓尽致地表现了出来。天与地，父与母，这恩情我们怎么可能还得清呢？